重建倫理的故鄉

李敬澤 1964年生于天津，畢業于北京大學。文學批評家。現任《人民文學》副主編。2000年獲首屆中華文學基金會“馮牧文學獎”“青年批評家獎”，2004年獲“華語文學傳媒大獎”“年度文學評論家獎”。 著有文集《顏色的名字》《集體作業——實驗文學的理論與實踐》(合著)、《通往故鄉的道路》，另有散文集《看來看去或秘密交流》《凝固的黃河》，評論集《紙現場》等。

祈玉江在寫作中成為一個回憶者。

回憶之“回”是回到往昔，回溯逝去的時光。但對祁玉江來說，回憶也是回鄉，回到他的陜北高原上的故鄉。

——那里有他的沉默如山的父親、明達慈祥的母親，他的哥、姐，他的鄉親，他的恩師；有兒時的明月、草木，有大地上無休無止的勞作，還有民歌、秧歌、轉九曲、高亢的嗩吶和夢一般的鄉村電影……

埃德蒙·威爾遜在論述普魯斯特時寫道：

“普魯斯特可能是最后一位研究資本主義文化的歷史學家，其作品中的愛情、社會、知性、外交、文學和藝術皆令人心碎。而這位有著憂愁而動人的聲線、哲學家的頭腦、薩拉森人的鉤鼻、不合身的禮服，和仿似蒼蠅復眼一樣看透一切的大眼睛的細小男子，主導著場景，扮演著大宅里最后的主人的角色。”（《阿克瑟爾的城堡》，江蘇教育出版社2006年版第135頁）

祁玉江和普魯斯特，就好比黃土高原和巴黎，其實比不得。我之所以想起這段話，是因為回憶構造一個世界，在這世界里，回憶者是主人。祁玉江，我沒有見過他，但他的臉上必是有風霜的，他身上依然懷著與生俱來的“苦水”，他的筆調親切感慨，他的回憶樸素翔實，只是為了確證一件事——

吾土吾民。這是我的土地，是我所歸屬的人民。

回鄉之路，這是中國現代文學所建構的新主題。古人的回鄉是真回鄉，狐死首邱，葉落歸根，故鄉在中國古人的世界觀中是一切意義的中心和歸宿，游子心中永遠攜帶著故鄉，它從來不會成為精神上的重大疑難。但在現代，難局出現，遂不可解，《朝花夕拾》里，所有溫暖的、憂郁的回憶終究是證明：回不去了，不回去了。這是中國精神的根本決斷，這種決斷也標志著生命中的“斷”：生命的意義與故鄉、與兒時的生活世界無關，那意義在遠離故鄉的地方，在山外山、天外天。

所以，現代以來的文人特別愛回憶故鄉，“逆子”自贖，生命中的斷口要以記憶修補。直到現在，直到這個世紀之初的“新散文”中，他們還在詠唱著——這種詠唱是有效的，在詠唱中，故鄉不再是意義的中心而成為審美的對象，書寫者“主導著場景”，扮演著“最后的主人”，似乎故鄉已成廢墟，荒無人煙，而他是一個可憐的敏感的人，一個不幸失去他的世界的人——本質上是“客人”。

——這當然是精致的謊話。但這種謊話在世紀初文學散文中反復書寫，越寫越像真的了。

所以，讀祁玉江這些文章，一個意外的結果是，讓人看出了通行的故鄉回憶的虛矯。

祁玉江從未掩飾他是多么渴望離開故鄉，他對自己成長經歷的回憶有一種動人的樸素：那是祁玉江一個人的路，但也是中國人的路。在悠長的歲月里，在中國的鄉間，無數天資聰穎、懷著夢想的孩子們，都知道讀書意味著什么，“金榜題名”意味著什么，那是清苦生活中的希望，是人間的喜慶，是一個人離開“家”，走向“國”、走向“天下”。

“家國天下”，古圣先賢就是這么教導中國人的，在古老鄉間，父親和母親、那些嚴厲的懷著大責任的教師們也是這么教育孩子的，在祁玉江成長的上世紀七十年代，父母和教師們已經不會從古老經典中引證什么，但失其辭而存其意，他們對這孩子的教育其實還是不曾割裂家國天下，那是一套貫通的倫理：一個人對“家”的責任就是對“國”、對“天下”的責任，在這個世界圖景中，認同未曾割裂，人無論走多遠，無論世事如何變遷，他不會失去他的故鄉。

由此，我們能夠看出故鄉對祁玉江的意義——

當然，那是美的，但祁玉江從來不曾把它當作審美對象——他不曾以新獲得的眼光觀賞它，當然，他也不曾以新獲得的理念去批判它，他看山是山，看水是水，他是這個世界的主人——這主人其實是個復數，“我”之中就有“我們”，他寫道：

“我二十歲以前曾在這片土地上生活過，與我親愛的鄉親們一起下過地，扶過犁，拿過糞，受過苦。感謝上蒼，二十歲那年只因參加了一次‘無所謂’的高考，卻改變了我一生的命運，從此離開了大山，離開了我那日夜廝守的鄉親們。我常常想，我之所以能從大山深處崎嶇的山路上走出來，走到今天這個地步，是沾了大山的靈氣的。如果沒有經過大山那段艱苦生活的磨礪，沒有親愛的鄉親們的幫助和呵護，也許我現在仍然和他們一樣。從這個意義上，我有責任歌唱大山，改造大山，拯救大山深處我那親愛的鄉親們！”（《只因為我對這片土地愛的深沉》）

細讀這段話，這里沒有任何斷口：一個人從大山走出去，但生命不曾由此斷裂，在祁玉江看來，故鄉的一切，雷霆雨露，皆是恩情，對故鄉的認同深深地生長在他的自我意識之中。

祁玉江的故鄉是倫理的故鄉，故鄉所證明的是一個古老倫理的世界——一種儒者安身立命的世界觀。這種倫理樸素、直觀，推己及人，父母鄉梓之恩便是天下百姓之恩，對天下盡忠便是對家鄉盡義。祁玉江自然而然地想到了“責任”，他說：“我有責任……”，對一個中國人來說，有了這份內心承擔的責任，故鄉才真的是故鄉。

所以，祁玉江的這些文章是“親”的。很多人寫故鄉，文章不可謂不好，但實在太像文章了，反而不親，把故鄉當了他鄉。祁玉江的回憶片斷、隨興，他不是要寫文章，他只是情動于中，有話要說。他于萬物萬事皆是有情，這份情也是尋常人情——他是游子還鄉，坐下了就能閑話桑麻，似乎歲月不曾流逝，似乎一個人不曾離開故鄉。

——這是中國精神中最珍貴的一脈，古老鄉村之生生不息靠的就是它的精英們的這點根本之思。這一脈五四之后斷了，游子們去不回頭，任鄉村在他們的身后破敗。

在這個意義上，如何看待“故鄉”，非關文章，其實是中國現代性演化過程中的基本疑難，如果故鄉不是倫理的故鄉，如果在我們的文化中沒有對鄉村大地的深刻認同，那么，新農村建設恐怕終究不過是修路蓋房子而已，修路蓋房子很重要，但鄉村能否成為人的安居之地，關乎路、關乎房子，更關乎人心。

祁玉江是回憶者，也是實踐者。他白天行動，晚上回憶他的故鄉他的老家。與故鄉同在者有根，根在家國天下，有根者必選擇先憂后樂。