放馬天山的王觀勝

張艷茜 西北大學中文系畢業。供職于陜西省作家協會，從事文學編輯工作二十多年，業余時間創作有小說、散文、評論等。

1986年春末夏初的一天，編輯部召開每月一次的編前會，在小說組辦公室里，多了一位穿軍綠外套的中年人，這外套，有點像是美國電影《第一滴血》里孤獨、勇猛的蘭博穿的那種服裝的款式。中年人身材敦實，面帶微笑，不像蘭博那么剽悍冷峻。

主編白描對先走進來的我說，知道《獵戶星座》的作者嗎？我誠實地搖搖頭，他一指中年人，說，這就是，他叫王觀勝。看到我仍然很茫然，白描似玩笑，卻很嚴厲地訓斥我說，一看你就是沒有好好讀過《延河》。

我即刻面緋紅。白描說得對，在沒有分配到《延河》之前，我的確對《延河》的歷史和現狀知之廖廖，甚至還犯過不知道《延河》是什么地方辦的刊物，險些將辦刊地點挪到延安，這樣的低級錯誤。當然，對于文學期刊在整個文學發展中的歷史作用，也從沒有思考過。后來，就很留意有關這方面的資料，于是，對文革前《延河》的輝煌史有了點滴了解：

1956年4月《延河》創刊

1957年張賢亮的詩歌《大風歌》發表在《延河》第1期。（為此，他被定為右派）

1957年3月吳強的長篇小說《紅日》開始在《延河》上連載。7月由中國青年出版社出版。

1957年杜鵬程的中篇小說《在和平的日子里》發表在《延河》第8期。

1958年茹志鵑的短篇小說《百合花》發表在《延河》第3期。

1958年王汶石的短篇小說《新結識的伙伴》發表在《延河》第11期。

1959年4月柳青的長篇小說《創業史》第一部開始在《延河》雜志上連載。1960年由中國青年出版社出版。

1963年6月嚴家炎的論文《關于梁生寶》發表在《文學評論》第3期。針對嚴家炎的文章，柳青在《延河》第8期發表《提出幾個問題來討論》。

自五四運動前后的《新青年》發表魯迅的小說《狂人日記》以來，中國現代文學史就有了標志性的開端，也由此表明，文學史不僅是由作家、作品、文學社團、文學流派組成，文學期刊在文學發展中，也起著不容忽視的重要作用。就像為作家們提供了一個個富有生機的園地，文學期刊催生了一批又一批優秀作品的誕生，扶持了一代又一代作家走上中國現當代文學舞臺。《延河》在過去的近五十年的歲月里，同樣發表了大量享譽文壇的優秀作品，在中國當代文學發展史上，扮演了極為重要的角色，是中國當代文學史不能不捉筆書寫的一個刊物。

作為《延河》的后來人，我既得益于曾經的《延河》創造的輝煌，又時常在輝煌面前感到無比悲哀，那種文學盛世和文學期刊的顛峰早已離我們遠去，是我們永遠也無法企及的夢想，而我們所能做的，就是守望這個曾經美好的家園，既不敢頻頻回首，也不能自暴自棄地瞭望未來。

發表在1982年第3期《延河》上的小說《獵戶星夜》，同年5期又被《小說月報》轉載，使這位陜西作家王觀勝脫穎而出。1986年王觀勝調到省作協，成為我的同事，在《延河》擔任小說組組長。著名作家路遙也曾經是《延河》的小說組組長。

在我的編輯生涯里，有兩個對我影響很大的編輯，一個是已故的編輯前輩張昭清。剛工作時，我和張昭清老師坐對面。張昭清對待作者的熱情，對待作品的認真負責的態度令我終生難忘，他是我永遠學習的榜樣。還有一個對我影響至深的就是王觀勝。每一次發稿時，王觀勝都將我們送審通過的稿子交還給我們，讓我們再次通稿。他說，必須要見到我們編輯的痕跡。我就是在他手下敢于大刀闊斧地，對一些毛糙的稿件大膽做修改的。很多時候，根本不看是誰的稿子，無論名氣有多大，不看人面，只看文面，對稿子下手動“刀子”。這期間，就曾將陳忠實的一篇小說刪去了一千字，刊物出來后，陳忠實在肯定我編輯正確的同時，玩笑地說我把他一條煙錢給刪沒了。

王觀勝是個外表粗曠，內心極其細膩的人，他的辦公室永遠都是干干凈凈的。他的手里經常拿著兩樣東西，一樣是一杯熱氣騰騰的濃香的咖啡，還有一樣就是一個洗得發白的抹布。

咖啡，就像一種文化，體現出這位軍旅出身的作家，對西方文明的熱愛。繚繞在舊時辦公院落里的咖啡的純香，也吸引了一些作家們，諸如路遙、陳忠實、白描等等，到王觀勝的宿辦一體的住處聊天，那個編輯部的小院，頓時有了一份文學沙龍的氣氛。這時，王觀勝常常興味盎然地改用普通話，為大家朗誦他剛剛想到的小說中的一段話：“馬群埋沒在塵霧中。塵霧里，能分辨出一個個淺褐色的馬背。塵霧下面，時時伸出黑色的蹄子。蹄聲大得嚇人，像從山上往下滾石頭……”還有：“群山之外，依舊是群山相依的地方。是北方……”。后來我們在他的小說《放馬天山》和《北方之北》中，都有閱讀到這樣的描寫。

那條經常不離手，洗得發白的抹布，則是王觀勝一種生活狀態。王觀勝的辦公桌，永遠是一塵不染的，即使夜晚聊天的人快天明離去，他也要堅持清理桌面，清掃地面，從不將垃圾留到第二天。有很長一段時間，王觀勝和我們幾個單身一同合灶做飯吃飯，就像一家人一樣。我們有明確分工，不會炒菜做飯的王觀勝負責洗菜。他做這件事極為認真，每次洗到大蔥和蒜苗，他都將根須一根一根地清洗干凈。我們反復跟他說，不用這樣洗，因為最終要將根部一刀切去的。可王觀勝卻堅持，在他這個環節，他必須做到一絲不茍。

也許正因為他外表和實際性格的兩重性，他的小說表現出既廣袤遼闊粗礪的一面，又有堅實深入精細的一面。后來，人們習慣把從新疆回來的紅柯的創作風格，與王觀勝的創作風格一同來做評論。因為兩個人創作的小說大都以沙漠、戈壁、草原、大山為背景；兩人的文風又都表現出蒼涼悲壯，詩意浪漫的情懷。但紅柯更傾向于關注人與自然的關系，追求天人和諧的理想，而王觀勝筆下的自然則是為了烘托人物性格設置的。在恢宏壯闊、粗放雄渾的場面里，打造雕琢堅韌忠誠、俠肝義膽、不屈不撓的硬漢形象，和敢愛敢恨、熱烈奔放的女性形象，崇尚英勇、無畏、正義、責任，高亢樸素的精神境界。使得場面背景，大的豪放，與對細節的關注，對人物內心的把握，小的精致。大處著眼，小處落筆，大小之間，相互呼應，適宜結合，極具感染力和震撼力。

王觀勝天性的隨遇而安和無藥可救的惰性，影響了他創作的力量，但是他唯一的小說集《放馬天山》，卻是在陜西創作群體中，以弘揚氣勢磅礴的秦文化，追求精神的完整，而獨樹一幟。