最難是清唱

熊召政 著名作家，詩人。湖北英山人。參過軍，下過鄉，做過《長江文藝》副主編，湖北作協副主席。現為湖北省作協專業作家。武漢大學傳統文化研究中心兼職研究員；中南財經政法大學客座教授。長篇歷史小說《張居正》獲第六屆茅盾文學獎。

《清唱》是崔濟哲先生的散文集，花了幾天時間讀完這本書，第一個感覺是：文章千古事，最難是清唱。

何謂清唱。不假弦索，不施粉黛，咿咿呀呀唱去，直抒胸臆，與晉西北牧羊老漢唱的《酸曲》，庶幾近之。弄文者引之，便是不假雕琢，不借技巧，正是李白所言“清水出芙蓉，天然去雕飾”。

記者出身的崔先生，對散文的寫作，既不敬畏，也不隨意。說穿了，他的寫作沒有功利心，不想通過文章來沽名釣譽。所以，他沒有“畫眉深淺入時無”的那種小媳婦的扭捏不安。也沒有“把欄桿拍遍。無人會，登臨意”的那種孤獨。寫文章又不犯文人的毛病，動筆之前，心中的那一股清氣已是可人了。出乎為文。焉能不是清唱?

《清唱》中的34篇散文，無論是往事的漫憶還是風俗的感懷：是行走時產生的思索還是因讀書而引發的“話說”，都可以從中看出作者真摯的感情和思想的軌跡。在《后記》的結尾，作者如是言之：“謹以此書獻給我的父親；獻給我的朋友們；獻給關心、支持和幫助過我的同志們。”

很平常的話，但卻非常準確地表達了崔先生寫作的動機。父親、朋友和同志，都屬于親情與友情的范圍。與國家、民族這樣一些大概念的詞匯不一樣，他不會給人心雄萬夫、揮斥方道的感覺。畢竟，清唱不是交響樂。雖激揚文字卻不指點江山，雖談古論今卻絕非假語村言。

著名文學評論家吳泰昌在給《清唱》寫的序言中，極力贊賞集中系列散文《我的父親》，認為：“作者以大量逼真的生活細節，從眾多方面刻畫父親的性格、品德、修養。作者對父親深深的愛與深深的理解，血肉般地融合在一塊，讓人讀出苦澀，讀出滄桑。”我贊同吳先生的評價。真情與實感、苦澀與滄桑，是崔先生散文的基本特色。

由于崔先生的文章是寫給親人、朋友、同志看的，所以他講述的人間故事與心路歷程，便都帶有鮮明的個性，題材的選取也不拘一格。在他的文章里，從晉西北農民的不吃魚到寶愛紅棗，從尼羅河上的舞女又言及滄州的獅子，從瑪薩達古堡上的深思到詩史的浩嘆，每一篇文章，都有抹不去的作者的生命印記。

在《走向記者之路》文章第二節的最后，崔先生這樣寫道：“只有經歷過的，才是可怕的；只有經歷過的，才是刻骨難忘的。”說實話，我很怕讀這樣的句子。只有經歷很多苦難的人，才懂得珍惜。更知道世上最令人刻骨難忘的，便是親情與友情。在這一點上，我與崔先生的心靈是相通的。