日常低處和生活深處的寫作

第廣龍寫過一本詩歌叫《祖國的高處》，我喜歡隔著這些文字去想象一個人。

有一天我忽然見到第廣龍，他是我以前在閱讀他詩歌里想著的樣子。我們握手就心領神會。他喜歡大口大口地喝酒，喜歡客客氣氣地跟朋友說話，喜歡傾聽另一個人在談一些和他根本沒有關系的事。他喜歡的方式有很多種，他是個經得住耐心和認真的人，他有一味熱情和寬闊的心境，他就是這樣把事情做好做得徹底的人，我很佩服他。

我的馬桶背蓋上有他的詩集，還有黑皮的《圣經》，都是我喜歡的書。我坐在馬桶上就能把他的詩歌閱讀到底，如完廁，洗了手，再讀依然滿是清新。那種意境讓我內心得到平靜，簡單而從容地進入，好詩清澈見底。我覺得他很了不起。

后來我又讀了他很多散文，他寫兩種工作、下雨、霜花、城市廣場和空地；他寫桑科草原、拉卜楞、七里鎮、鳥海等，他站在日常的低處寫生活深處的事情，他寫的那些雜七雜八的人，他給你帶來的可能是生活的細處、狀物的精致、發散的點、沉思的想象，或者每一樣的可能性和多樣性，你不必在乎他文字的完整。他放棄了整體——那些看似完美的東西。他的手、眼睛、耳朵和腳從另一個側面觸及心靈的縱面，可能是時間、色彩、聲音、塵土、草木、市井，都是具體的事和物。他不喜歡那些大得無當小而不定的東西，他不光是呈現事物的本真和共性，他還回到散文寫作的常識和誠實上來，這樣的寫作是值得我們信賴和期待的。對事物的發現只是捕捉最細節處的精彩，這是寫好散文最基本的要求。而感官不斷將這些發現的東西挖掘進行下去，是需要審視、力量、判斷力、勇氣和才情的，需要手術刀一般靈活而準確的思考。

他是個生活精細的人，他熱愛那些細小的事物，他在自己的文字中體現個體生命應有的尊嚴。他寫他那些石油兄弟的散文更具人性悲憫的情懷，人性——多么耀眼而光輝的詞匯。對散文寫作而言，它和自由一道構起散文的兩翼。無論坐著，還是站著，坐著還是蹲著，他的寫作是呈現生命的姿態，他正辨析來自自己身邊一切可能的人和事——那些身份卑微的，毫不引人注意的，或者它細小得令你無法判斷方向的聲音——是他對生命發自內心的敬畏。我們一起吃飯，我注意到他很少對葷菜動筷，他不是個素食主義者，他是個自然主義者，是個心懷美好理想的人。生活其實是很簡單的，來不得半點虛假，他讓我內心不斷地得到敲問，他純粹得讓我在世俗面前無地自容。這是他讓人服氣的地方，我隨便就可以看見。我經常讀他文字時，就不由地想到這些，他是貼著地面加速度飛行的人，他的文字落到實處，就那么清潔透明。我們滿世界地找，找啊找，然后我們又發現其實我們要找的東西還在原來的低處，在原來出發的地方。他的散文基本構成了我對“原散文”寫作的最初理解。

我對散文的看法是散文寫作要有原創性和人性，要有獨立的品格，要自覺，要有所為和無所為，要局部也不要整體，要點也不要面，許多散文的寫作都是片斷的，我在一篇《散文的不完整性寫作》就談到散文片斷性的重要性，回到這些常識中來，回到生活無處不在的現場中去，散文就會有骨頭，有血肉，有精氣，有身體，有我中來。

輕對散文來說是種境界，重對散文來說是種過程。第廣龍的散文具有這兩方面的特點，他碎片一樣的寫作無疑是對他身體的一部分，我特別推崇他的散文《我在一個小城的記憶殘片》，是對生命下沉過程的一種逆向而行，它看似輕的部分蜻蜓點水般的掠過我的心靈，那種痛是深刻而切膚的。我忽然想到，賈平凹說散文“重在征服”讀者，他談到了散文的痛處。我的理解是任何形式、結構、修飾、技術等等可能對散文寫作都是無效的。散文要做到簡而有力，明則清晰，輕而無痕，重則混沌，都是好方法，目的還是為了是征服讀者。

第廣龍的散文就是這樣征服我們的。