貧民窟里的風(fēng)花雪月

口述/許如箐

整理/吳曉帆

圖/七月果

許如箐大學(xué)畢業(yè)后，計(jì)劃赴美國留學(xué)，不想?yún)s因?yàn)榉N種原因?qū)掖伪痪芎灐Ｈf般無奈之下，她想到了出國的捷徑——假結(jié)婚，結(jié)果順利成行。在美國生活的日子里，通過與“假丈夫”一家人的朝夕相處，她后來竟深深愛上了他……

曲線出國，假結(jié)婚成功辦下了簽證

2004年4月，我已經(jīng)連續(xù)三次申請(qǐng)美國留學(xué)簽證被拒。絕望之余，我聽從了一位朋友“曲線出國”的建議。按照美國法律規(guī)定，美國公民的配偶婚姻持續(xù)兩年后，可以申請(qǐng)移民。一個(gè)月后，朋友打電話對(duì)我說：“我已幫你物色好了對(duì)象，是一位真正的美國紳士。對(duì)方看了你的材料后非常滿意。”從照片上看，那人穿著整潔筆挺的西裝，方臉，神情堅(jiān)毅，他叫查爾斯利，一個(gè)出生在美國的華裔，目前在洛杉礬一家網(wǎng)絡(luò)教育公司擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。從他的名字來看，我猜測(cè)他的中文姓氏應(yīng)該姓李。

8月份，朋友幫我辦好了美國方面的各種婚姻手續(xù)，就等著簽證了。當(dāng)我拿著一大摞材料走進(jìn)大使館的時(shí)候，心臟禁不住狂跳。如果這次申請(qǐng)?jiān)俦痪芙^，就意味著我的名字將被列入黑名單，永遠(yuǎn)沒指望了。令我感到意外的是，這次簽證官卻沒有像以往那樣提出各種刁鉆古怪的問題，他只是粗略地看了我的材料，問：“許小姐，準(zhǔn)備什么時(shí)候舉行結(jié)婚儀式啊？”我張口說：“我想應(yīng)該很快的。”聽了這話，簽證官抬頭看了我一眼，眼里流露出嘲弄的笑意。我的腦子“嗡”地一聲——錯(cuò)了！我是以一個(gè)美國公民的已婚妻子的身份來申請(qǐng)的，而如今，我這個(gè)“已婚妻子”卻還沒有舉行婚禮！這下可完了。滿頭白發(fā)的簽證官微微一笑，沉吟一下，拿起手邊的印章，在上面蓋了一下。我失望地想可能又是“駁回”兩個(gè)字吧，可接過來一看，竟然是我夢(mèng)寐以求的“核準(zhǔn)”！

出乎意料，“美國紳士”居然住在貧民窟

2004年9月，我從北京直飛洛杉磯。我打算先和查爾斯利溝通一下，畢竟我們是名義上的夫妻，然后我自己去找工作，等著年限一到，申請(qǐng)移民，然后辦離婚。當(dāng)然，這些過程都需要查爾斯利的協(xié)助。下飛機(jī)后，我一眼就看見有個(gè)男人舉著牌子，上面寫著我的名字。從外表上看，他的相貌跟照片上差不多，穿著藍(lán)色襯衫牛仔褲。確認(rèn)之后，他很熱情地接過我的行李，說：“就按唐人街的習(xí)慣叫我李查吧。”我跟著他向機(jī)場(chǎng)外走去。他說車子停在一處免費(fèi)停車場(chǎng)里，機(jī)場(chǎng)停車費(fèi)太貴。我心里直犯嘀咕：連這點(diǎn)停車費(fèi)都舍不得，真是摳門！走了20多分鐘，才看見他的車——一輛破舊的老式福特。

事情發(fā)展得越來越出乎我的意料。我們驅(qū)車40多分鐘，來到他的住所。那是一個(gè)坐落在洛杉磯市區(qū)中心地帶的小公寓，樓道里光線昏暗。我知道有錢人大都住在寬敞舒服的郊區(qū)，一般的中產(chǎn)階級(jí)，也不會(huì)住在市中心，像這樣坐落在鬧市區(qū)的公寓，無異于貧民窟。

打開沉重的防盜門，吱呀一聲，有點(diǎn)嚇人。這是一套不足60平米的房子，一臺(tái)破舊的空調(diào)發(fā)出很大的噪音，地上亂七八糟地放著書籍、衣服、鞋子和幾個(gè)洋娃娃。這就是“美國紳士”的家？

“這是我的三個(gè)女兒，最小的五歲，最大的12歲。”李查指著墻上的照片對(duì)我說，然后又指著另一張照片說，“這是我

的父母，他們的老家在浙江，年輕的時(shí)候來美國做生意，前幾年已經(jīng)去世了……”我詢問李查的工作，他拿出一個(gè)薩克斯，輕聲地吹了兩下，說：“我在一家夜總會(huì)做樂手，每天晚上上班……”原來一切都和當(dāng)初介紹的不一樣！我無可奈何地說：“只要你遵守協(xié)議就可以了。”

“什么協(xié)議？”

“就是我們的假結(jié)婚協(xié)議啊！”我拿出跟公司簽的合同文本遞給他，他看后吃驚地說：“我是真誠地發(fā)出征婚啟事的。我的三個(gè)孩子需要一個(gè)母親，我的家庭需要一個(gè)妻子……”

“很抱歉，李查先生。我不管你需要什么，我是花了很多錢來到這里的，我不是為了你或者你的三個(gè)孩子來美國的。我認(rèn)為你必須遵守這份協(xié)議。當(dāng)然，你也可以現(xiàn)在就提出離婚，我得不到綠卡，但我也可以以婚姻欺詐的罪名控告你，至少移民局一定會(huì)追究你的罪責(zé)。你想想吧！”那天晚上，我在沙發(fā)上一夜未合眼。因?yàn)槲抑溃f什么都晚了。眼下最重要的是熬過這段日子，把綠卡拿到手。

在接下來的日子，我只好跟李查做起了假夫妻。我在一家財(cái)務(wù)公司找了份工作，除了上班，我還負(fù)責(zé)照顧三個(gè)孩子。晚上和衣睡在沙發(fā)上，懷里總要揣一把水果刀，怕被騷擾。但他卻很安分，只是有一次想親吻我，我“噌”地一下把水果刀舉了起來，他不再抱什么幻想，覺得孩子有個(gè)臨時(shí)母親也就知足了。李查最小的女兒叫瑪麗，很調(diào)皮，常常摟著我的脖子吊秋千。我和孩子們相處得很默契，她們一直叫我阿姨，我不想讓她們錯(cuò)把我當(dāng)作媽媽，因?yàn)槲疫t早要離開。

終獲綠卡，我深深為身邊的這個(gè)男人感動(dòng)

2006年10月，按規(guī)定我可以提出移民申請(qǐng)了。

在聽證會(huì)上，移民官員問李查：“你們是經(jīng)完全自愿并且通過合法手續(xù)結(jié)婚的嗎？”李查鎮(zhèn)靜地回答：“是的。”移民官又問：“現(xiàn)在你的子女有了新的母親，關(guān)于你的子女的監(jiān)護(hù)權(quán)問題，你和前妻有協(xié)議嗎？”李查說：“我沒有前妻，我從來都沒有結(jié)過婚。”“那么，你的三個(gè)孩子從哪里來的？”李查說：“都是唐人街的孤兒，由我收養(yǎng)的。她們的父母同我一樣，是華裔，是在1997年洛杉磯地震中喪生的。”說罷，李查的律師向移民法庭提交了有關(guān)資料。

一聽這話，我一下子愣住了。

移民官想了想，問：“真是令人同情。但是李查先生，據(jù)本法庭調(diào)查，你的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，這些孤兒完全可以由政府撫養(yǎng)，你可以不必負(fù)擔(dān)。”

李查低頭想了想說：“政府可以給他們面包和可樂，但不能給他們父愛和溫暖的家庭。我雖然窮，但可以給他們提供這些。”他看了我一眼，又說，“尤其是我結(jié)婚后，我的妻子盡力撫養(yǎng)這些孩子，付出了別人無法想象的辛苦和愛心。”和李查溫暖的眼神一碰撞，我慚愧地低下了頭。

幾個(gè)移民官互相交換了一下眼色，低聲說了一會(huì)兒，站起來宣布說：“現(xiàn)在宣布申請(qǐng)獲準(zhǔn)。退庭！”我在有關(guān)法律文件上簽了字，一個(gè)人悄悄走出法庭，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。是高興嗎？是啊，我應(yīng)該高興，畢竟我多年奮斗的目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)了。是悲傷嗎？處于貧窮卻誠摯愛著三個(gè)孤兒的李查，他奔波的身影又浮現(xiàn)在我眼前，我這才明白他為什么連停車費(fèi)都努力節(jié)省。是什么，讓我止不住自己的淚水，在這異國他鄉(xiāng)的土地上？

我擦干了淚水，警告自己，不能感情用事，我要執(zhí)行協(xié)議。現(xiàn)在申請(qǐng)獲得了批準(zhǔn)，下一步該離婚了。我現(xiàn)在需要考慮的，是屬于我自己的未來。

在兩年的時(shí)間里。我們雖然溝通不多，但李查也能漸漸明白，我接受過很好的教育，也有很強(qiáng)的個(gè)性，絕對(duì)不會(huì)被這種生活束縛手腳。我漸漸融入了美國的社會(huì)生活，有了自己的朋友、同事和社交圈，就像一只鳥兒，李查知道無法阻攔我的飛翔。因此在聽證會(huì)后第二天，他就主動(dòng)問我：“以后……你還留在洛杉磯嗎？”

我明白他的意思，他是說“離婚以后”，我搖搖頭說：“華盛頓有一家與中國做進(jìn)出口貿(mào)易的公司，邀請(qǐng)我去做市場(chǎng)經(jīng)理。我已經(jīng)答應(yīng)了，過幾天就去華盛頓。”李查點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默了半晌說：“我祝賀你。孩子們想念你的時(shí)候，我就把你的照片給她們看。我們都會(huì)永遠(yuǎn)記得你！”

聽了這話，我覺得很羞愧，畢竟是我利用他做了自己獲得綠卡的跳板。我低聲說：“我不是個(gè)好妻子，就是假妻子也不算合格。”這時(shí)，我想起許多往事。我發(fā)燒的時(shí)候，他會(huì)悄悄把一杯開水和藥片放在我面前；有一段日子，我因?yàn)椴贿m應(yīng)新環(huán)境，每晚都失眠，是他的薩克斯治療了我的孤獨(dú)和恐懼。

我詳細(xì)地跟李查講孩子們的飲食習(xí)慣，每天早上喝牛奶，睡覺前講故事，不能講安徒生的童話，要講超人……說一句，李查就點(diǎn)下頭。說著說著，我自己都控制不住流下了眼淚。

情不自禁，我愛上了這個(gè)“窮小子”

10月27日，我離開洛杉磯，飛往華盛頓，接受我的新工作。我只是給李查打了個(gè)電話，沒有跟孩子們說再見。因?yàn)槲覔?dān)心孩子們依戀的眼神，會(huì)讓我喪失離開的勇氣。至于離婚手續(xù)，自然會(huì)有律師來辦理。

我在華盛頓負(fù)責(zé)接待從國內(nèi)來的貿(mào)易客戶。幾天里，我每天都心神不安，心里空蕩蕩的。看看窗外草坪上玩耍的小孩，我立即就會(huì)想到瑪麗不知怎么樣了；去超級(jí)市場(chǎng)買東西，馬上就會(huì)想到，這種是孩子喜歡吃的，那種是孩子不喜歡吃的……孩子們的身影占據(jù)了我的全部靈魂。我眼前也常常浮現(xiàn)出李查的身影，他沉默、憨直，對(duì)生活有著忠誠和堅(jiān)實(shí)的態(tài)度。我做了他兩年的名義妻子，卻從來不允許他哪怕只是拉一下我的手，對(duì)此他也從來沒有抱怨過。我為什么如此掛念他？我惶恐地發(fā)現(xiàn)，難道我真的愛上了他……

11月14日上午，律師給我來電話說，他準(zhǔn)備下午兩點(diǎn)去拜訪李查，把離婚手續(xù)辦完，然后將有關(guān)法律文件快遞給我。我猶豫了一下，沒說什么。

9點(diǎn)多，我心里莫名地發(fā)慌。這場(chǎng)假婚姻遲早是要結(jié)束的，但是我依然難以想象李查在離婚協(xié)議上簽字會(huì)有多么難過。而孩子，可憐的孩子，她們的母親剛剛來到身邊，就又悄然離去。就在那一瞬間，我突然明白了，整整兩年了，我其實(shí)已經(jīng)愛上了李查，只是自己不敢承認(rèn)。我應(yīng)該感謝他，并不是因?yàn)樗麨槲覡?zhēng)取到了美國居留身份，而是因?yàn)樵跉埧岬拿麍?chǎng)上，是他的愛心擦亮了我的眼睛。我行走在洛杉磯的黑夜，但摩天大樓下的貧民窟里，有一顆閃爍著水晶般光芒的心。這樣的男人，完全值得我去愛！

我馬上給航空公司打電話，訂了當(dāng)天飛往洛杉磯的機(jī)票。下午1點(diǎn)半，我敲響了那扇沉重的防盜門。一看見我，臉色郁郁的小瑪麗擦了擦眼睛，慢慢走到我身邊，直直地看著我。我蹲下來，說：“瑪麗，你還好嗎？阿姨……回來了。”瑪麗沒有叫阿姨，卻喊了一聲“媽媽”，喊得我撕心裂肺，喊得我淚如泉涌。我淚眼模糊地看了看李查，他拿起薩克斯，吹起了優(yōu)美動(dòng)聽的曲子《歡樂頌》……

我終于明白，有時(shí)候，愛，需要用心去感應(yīng)；有時(shí)候，愛，與風(fēng)月無關(guān)；有時(shí)候，愛，只是一個(gè)溫柔的眼神，一杯放在你床頭的白開水。

（責(zé)編丁可）