他4歲的時(shí)候,抹了腮紅,唇紅齒白地坐在木馬上照周歲照,比姑娘還俊俏。6歲的時(shí)候,上小學(xué),由于發(fā)育得晚,總是坐在第一排。他功課很好,不太說(shuō)話,看見女孩就臉紅,放學(xué)了就回家,夾了飯盆去四川酒家,買5分錢一個(gè)的大獅子頭。后來(lái)他開始變聲,長(zhǎng)個(gè)子,冒胡須。青春期的每一個(gè)早晨,他都從月華姑娘的窗前經(jīng)過(guò),頂著亂發(fā),氣焰囂張。他19歲的時(shí)候,毛主席死了。他22歲的時(shí)候,進(jìn)了大學(xué)。每天吃一斤飯,寫一封信。飯是吃進(jìn)肚里的,信是寫給月華姑娘的。他是個(gè)好學(xué)生,上課時(shí)間馳騁在球場(chǎng),自習(xí)時(shí)間沐浴于愛河。他騎車游遍大江南北,從揚(yáng)州的富春包子,吃到蘇州的熏魚腰花雙交面。25歲的時(shí)候,蓄了絡(luò)腮胡子,寫了《死水》。26歲的時(shí)候,月華姑娘成為了葉太太。27歲的時(shí)候,他們有了小葉。
以后的日子都很光明。他進(jìn)了出版社,改五分錢一篇的稿子。28歲的時(shí)候,他拿40塊錢一個(gè)月的工資,住一間20平米的房。日子依然是甜蜜的,小葉上了全托的幼兒園。他結(jié)束了每天洗尿布的日子,過(guò)起了蜜月生活。32歲的時(shí)候,他搬了一次家。院里的泡桐擋太陽(yáng),他總在冬天里的某個(gè)日子,提著菜刀,嚓嚓地砍樹。33歲的時(shí)候,他買了一臺(tái)四通,開始賣字。10年里他寫了20本書。四通的鍵盤從白的變成黑的。42歲的時(shí)候,他買了房子,開始享受裝修的樂(lè)趣。從此他不砍樹就可以曬到太陽(yáng),有了自己的書房,頂天立地的書柜和比四通快幾百倍的計(jì)算機(jī)。他尿急的時(shí)候,上自己的廁所。和老婆吵架,可以扛了被子睡客房。他穿洗得發(fā)白的中式灰棉襖。每天中午吃3兩一砣的面,雪菜肉絲的澆頭。吃完了用筷子夾了抹布就著面湯洗碗。他堅(jiān)持去游泳,午覺醒來(lái),拎著個(gè)小籃子,裝了肥皂拖鞋洗臉毛巾,手里晃悠著,在馬路上悠悠地走。45歲的時(shí)候,他的胡子已經(jīng)白了一半,閑不住在林場(chǎng)附近買了座房子。他依然舍不得花10塊錢打車,經(jīng)常騎著電平在大街上篤篤地跑,一邊跑一邊想著裝修新房子。
他49歲零365天的深夜,小葉在香港,裹著毛毯點(diǎn)著蠟燭,寫了《寫給老葉》。
他50歲生日的時(shí)候,老婆陪他在家吃了頓面。