愛到死，愛不死

“我們太相愛了，早就打幸福的身邊走過去了。”這是《春之雪》原著里清顯吐出的句子。這可能是個(gè)道理。

《春之雪》——花事了

讓我哭出熱淚急出冷汗，是個(gè)很疼的故事。

松枝清顯像一件被剝落的浴袍，松軟無力地趴在月修寺前冰冷的臺(tái)階上，他面色蒼白，嘴角是咳出的一片殷紅；綾倉(cāng)聰子呆在咫尺之間的寺里，為兌現(xiàn)永不相見的諾言，為了愛人的前途名譽(yù)，剃光了頭發(fā)遠(yuǎn)離了紅塵，只剩不止息地哭泣。他們是一對(duì)隱秘的戀人，懷揣著不可告人的戀情。草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，清顯十九歲，聰子二十一歲，是一九一二年大正時(shí)期的年輕男女。

青梅竹馬，上流社會(huì)，沒有衣食的煩惱，沒有門第的差異，簡(jiǎn)直毫無阻礙順理成章。可是年輕氣盛養(yǎng)尊處優(yōu)的清顯不知為何總是抵觸的樣子，明知聰子的愛意，卻一臉冷漠不屑。聰子問“你是怎么看我的？”“沒什么特別！” 清顯回答。“那你知道我是怎么看你的么？”聰子又問。“天曉得。” 清顯似乎毫無興趣。“你真的不知道么？”她急于表白，他悄然回絕。問啥不答啥，指哪不打哪。這還不夠，他還寫信給她，編造自己召妓的情節(jié)；將她介紹給朋友，并試圖撮合二人。仿佛她是個(gè)廉價(jià)的偶人，任由他推來搡去。但他又絕不從她眼前消失，以踐踏、折磨、傷害、冷落她的傲慢姿態(tài)頻頻出現(xiàn)。他寄生在她的愛里，欲擒故縱百般捉弄，吸吮、享受她的迷戀，愛得乍暖還寒，有些自閉、淺薄。這樣的時(shí)刻，聰子總是溫潤(rùn)、沉默的，平和的眼睛里裝滿閨秀應(yīng)有的教養(yǎng)和對(duì)愛人無底線的疼愛縱容，任由他把無端的怨氣撒在自己身上。一個(gè)自以為是故作清高，一個(gè)隱忍癡情低眉順眼。沒有人看見他們內(nèi)心的較量，一段暗涌的情感悄然蔓延。

逆反、矯情得有些過分了，當(dāng)父親問他是否喜歡聰子，是否可以將聰子許配給官家王子時(shí)，清顯表現(xiàn)出比冰還冷的無動(dòng)于衷。每當(dāng)有人說那個(gè)女子與他有關(guān)，他都顯出仿佛被侮辱的憤怒，惡狠狠地急于撇清。陶醉在曖昧的絕境中，自負(fù)、自卑、任性又有些虛弱的清顯得意于自己的冷酷。明明知道天皇即將賜婚，卻并不出面阻攔。他拒接聰子的電話，撕掉燒掉她的來信，興致勃勃地給她屈辱，在十萬火急的時(shí)刻促使聰子做了絕望的允諾。賜婚了，聰子的照片和王子一起，出現(xiàn)在報(bào)紙上醒目的位置。

喧嘩的終于沙啞，自欺欺人的囂張?jiān)谒瘔?mèng)中瓦解，當(dāng)夢(mèng)境里盛裝的聰子無可挽回的遠(yuǎn)離，清顯才體會(huì)到錯(cuò)過的苦痛愧負(fù)，放下假惺惺的厭煩。以無賴要挾的方式爭(zhēng)取見面，不容置疑地壓向她的身體，當(dāng)她已然是別人的未婚妻，他的愛才不再影影綽綽。他似一粒山竹，深紫堅(jiān)硬的外殼里是粉嫩潔凈的果肉，那么表里不一。她不恨，即使是苦苦等待又屢屢落空，在煎熬中訂婚之后，她依然委曲求全地被他統(tǒng)治，好像在說，不管怎么樣綾倉(cāng)聰子都是松枝清顯的女人。

滂沱的大雨中，聰子順從地解下衣襟，疏離的戀人奮不顧身地交融在一起。鏡頭像偷窺的眼睛，無聲息地看著，兩個(gè)壓抑許久的身體歷盡傷害刺探合二為一。迅疾的雨里，肉體的歡愉帶著淡淡哀傷，沒有一點(diǎn)不潔。不可回避的痛苦中，終于沖破隔閡的愛人魂魄與共如醉如仙。

頻繁幽會(huì)不斷癡纏，純粹的愛種下一個(gè)孩子。注定無法延續(xù)的禁忌歡晤終被發(fā)現(xiàn)，聰子獨(dú)自承擔(dān)一切黯然前往墮胎，清顯眼懸悲淚追至離別的車站。聰子將童年時(shí)相約分別保存的字牌遞與清顯，“急流遭巖石阻撓，一分為二，無論阻隔多遠(yuǎn)，遲早會(huì)再重逢。”童年時(shí)一起誦讀的俳句，明明是說相會(huì)，卻暗示著離別。這是他們最后的見面，此后便是清顯扶病尋去古寺，終不得見，抱病而亡。

曲終人散，滿地遺憾，萬籟俱寂，可惜流年。

他用死回答聰子的提問“如果有一天，我突然消失，你會(huì)怎么樣呢？”

“為什么問這種怪問題。”當(dāng)時(shí)他不以為然。如今，他以生命決絕做答——親愛的，我會(huì)死。

聽起來有點(diǎn)咎由自取，后知后覺的愛情毀了所愛之人一生，幼稚的一念之差葬送了濃稠的緣分。似乎有人格缺陷，給他的他不要，偏要不給了再去搶奪。他把愛設(shè)置成一道關(guān)卡，逮住了自己，攔住了聰子，從輕巧、懵懂到勇敢、悔恨，直到覆水難收才想起癡狂的掙扎。而聰子，忘我地愛上這個(gè)心智不成熟的男子，看著他就得到單向的滿足，被他占領(lǐng)了整個(gè)生命。嫻靜的舉止下是一顆執(zhí)著堅(jiān)定的心，知道要?dú)缰朗墙^路，卻還是牽起愛人的手，愉快地犧牲掉自己，丹心一片。凄美啊，如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景，死生契闊的情事，最燙的灼熱和最冰的冷卻，精致無瑕的和服下仿若繚繞著神異的氣息，緩慢又動(dòng)人。人去物華消盡，有對(duì)戀人，含辛茹苦，多少愛，多少恨。

愛彌深，緣已盡。我等俗人，想為這悲愁的風(fēng)花雪月唱挽歌，卻還是忍不住試圖問一聲何苦，將死傷避免。愛人，你是否知道自己在做什么？要給深愛的人帶來不幸么？?jī)?nèi)心篤定，請(qǐng)行動(dòng)也別猶豫。故作蔑視，請(qǐng)?jiān)谘劢嵌嘈孤兑稽c(diǎn)癡迷。不然我怕來不及，春之雪是遲到的，也是惘然的。

《離開拉斯維加斯》

——致命的戀人

應(yīng)該是萬念俱灰吧。失意編劇本燒毀了與過往的一切聯(lián)系，手拿酒瓶前往拉斯維加斯。價(jià)值、審美、信仰，一切都隨著那火被付之一炬，沒有一點(diǎn)留戀，不想再經(jīng)歷任何沉浮。他決意醉死，不是醉生夢(mèng)死，是干脆沒過河就拆掉橋，以最后的時(shí)光經(jīng)營(yíng)死，喝以待斃。花光所有的錢，耗盡剩余的命，自生自滅丟人現(xiàn)眼，心灰意冷得大張旗鼓不留退路，他的臉?biāo)酪獍蝗弧?/p>

眾人皆醒他獨(dú)醉，燈紅酒綠的拉斯維加斯，本難以自持地沉浸在不能掉頭的自甘墮落中。只是求死，忙著作繭自縛，卻意外獲得最后的禮物——一個(gè)愛人。愛情的普及總是讓人心驚，深淵中的本還是遭遇了妓女莎拉。醉鬼配流鶯，一個(gè)總是眼冒金星，一個(gè)整日搔首弄姿，真是誰也別嫌誰的低級(jí)組合。懷著哪說哪了的心情開始卻鬼使神差地?zé)o法忘懷，分享痛苦的一錘子買賣滋生出同病相憐的情感，這對(duì)沒有尊嚴(yán)沒有臉面的人不由自主地愛上了對(duì)方。他送她一副耳環(huán)，她給他一個(gè)酒壺，投其所好的禮物顯露出他們絕望中的互不干涉。他繼續(xù)喝酒，她繼續(xù)接客，愛情與原有的腐爛生活仿佛并不相干。他們積聚最后的力量感受生命的無力，帶著一種無所畏懼的默契。愛了、溫情、取暖、慰藉，但是仍無法阻擋隨心所欲的放縱沉淪。

世界與他們毫不相干，流光溢彩照耀不了他們心底的灰暗。奢靡的拉斯維加斯，他們的絕望繁花似錦恣意生長(zhǎng)。他們是華美辭藻中兩個(gè)扎眼的錯(cuò)別字，以自身的存在證明著世界的不可信任。相依為命卻并不熱愛生命，相愛卻懶得去承認(rèn)感情。對(duì)自己狠毒，便也沒了體恤別人的心思，傷害不經(jīng)意地以最殘酷過激的方式進(jìn)行。莎拉去賺錢的夜晚，本心生醋意。他報(bào)復(fù)般地把一個(gè)妓女帶到莎拉床上。本終于被莎拉驅(qū)逐了，最后一個(gè)愛他的人也受夠了他的麻木。

還是喝，繼續(xù)與死神合作謀害自己，這個(gè)作踐自己的急先鋒如愿成了行尸走肉，看不出內(nèi)心的波動(dòng)。大局已定箭無回頭的性命吞沒了愛情的小小漣漪，本已經(jīng)在恍惚中聽到了地獄的呼喚。忽然想起黑澤明某個(gè)電影里說“等死不算活著。”這話對(duì)本十分適用。只是這個(gè)從容的滿不在乎的自暴自棄的不介意生死存亡的笨蛋，否定了全部自己也還是沒舍得否定愛情。跟命運(yùn)抬杠，對(duì)自己撒野，把求死當(dāng)作最后的消遣，卻還是無法走得毫無掛礙。

所有的堅(jiān)強(qiáng)變成最后的柔軟，在彌留時(shí)刻，本撥通了莎拉的電話。愛人的聲音傳來，她正遭受著身心的苦難——被三個(gè)年輕人輪奸毒打，又被房東勒令離開。浮華的拉斯維加斯，她只剩下他一個(gè)溫暖的旮旯。貧民區(qū)不堪的房間里，躺著不堪的本，他用毀滅前的殘余力氣等待愛人的到來。

沒有道歉解釋，直接和解。奄奄一息，唯一一次性愛，垂危的身體和垂危的愛情在性的高潮中漸漸熄滅。一對(duì)沒有前生來世的戀人萍水相逢，他們站在宿命的會(huì)合點(diǎn)上，愛上對(duì)方的一片荒涼。不會(huì)有歡喜的結(jié)果，無望是他們愛的底色。他按計(jì)劃死了，一切變成一場(chǎng)空，她還活著，懷著深沉通達(dá)的愛追念那個(gè)總是醉醺醺的男人。這是一段過把癮就死的致命愛情，也是穿著襤褸外衣的深情童話。

《英國(guó)病人》

——拿什么拯救你，我的愛人

當(dāng)時(shí)看了心里沒有太大的波瀾，覺得好，而已。N年后偶見海報(bào)，忽然很想哭天搶地。可能是某些細(xì)胞早已被打動(dòng)，因?yàn)槲曳瓷浠√L(zhǎng)，遲鈍了幾年才突然發(fā)作。

里邊有兩段愛情，讓我很想號(hào)啕的，是那段出軌之戀。匈牙利歷史學(xué)家艾馬殊遇到了優(yōu)雅女子嘉芙蓮，并被她的睿智、膽識(shí)、風(fēng)韻吸引。嘉芙蓮已羅敷有夫，丈夫杰佛是個(gè)機(jī)師。背景是二戰(zhàn)時(shí)罕有人煙的北非沙漠，相遇的契機(jī)是繪制地圖的工作。

許是艱苦的沙漠撫去了世俗的煩瑣累贅，蠻荒環(huán)境中，人更容易返璞歸真。情趣相投相見恨晚的艾馬殊和嘉芙蓮在漸多接觸中難以壓制愛的本能，那是久違了的怦然，不可抵擋的心動(dòng)。沒有都市的繁華聲色，巖洞里、壁畫前、被圍困的汽車、圣誕宴會(huì)的角落，他們的控制適得其反，愛欲破繭而出，原始狂放無法阻擋。反省內(nèi)疚中，他們幾度搖擺，故作矜持，卻還是割舍不下無法自拔。直到敏感的杰佛做了玉石俱焚的打算，他載著嘉芙蓮撞向艾馬殊，絕望地以自殺式襲擊捍衛(wèi)尊嚴(yán)，懲罰紅杏出墻的她和橫刀奪愛的他，捎帶著決絕的自己。飛機(jī)像受傷的心轟然墜落——杰佛死亡，嘉芙蓮重傷，艾馬殊卻安然無恙。

超越道德的愛無法超越生死，被詛咒的戀情舉步維艱。艾馬殊將奄奄一息的愛人隱于巖洞，孤身亡命尋找救援。好不容易走出沙漠卻遭遇盟軍的非難，因可疑的名字、身份和國(guó)籍被壓上囚車。愛人命懸一線，來不及討價(jià)還價(jià)，無奈之下，他以手中的地圖換了德軍的飛機(jī)。心急如焚地趕回，只得到心膽俱碎的結(jié)局。他甘冒不韙換來了飛機(jī)，卻還是沒能換來愛人的呼吸。火熄滅了，應(yīng)急燈的電池耗盡了，她已經(jīng)死了，他還是來晚了。在疼痛、無助、寒冷、黑暗和等待中，他的愛人已孤獨(dú)離去。他懷著滾燙的憂傷抱著她冰涼的尸體，萬箭穿心地登上飛機(jī)。

在劫難逃，飛機(jī)被擊落，艾馬殊身陷烈火，皮膚盡毀。臉、身體都受到嚴(yán)重傷害，他看起來像丑陋破敗的廢墟。德軍靠著地圖的幫助占據(jù)了羅馬，嘉芙蓮在等待中死去，不管不顧不計(jì)后果橫沖直撞卻只看見粉碎的結(jié)局。這是真正的傾城之戀，艾馬殊對(duì)國(guó)家和愛人，都欠下了難以償還的賬單。

電影太不主旋律了，那《紅巖》里江姐看到丈夫的人頭懸掛城頭，剛剛想慟哭一下，卻猛然自責(zé)，負(fù)擔(dān)著黨的任務(wù)沒有權(quán)力為個(gè)人情感悲痛。在我從小接受的教育里，愛不足以成為革命者的破綻。越王勾踐亡國(guó)后整日臥薪嘗膽，還把自己國(guó)家的美人當(dāng)作毒藥獻(xiàn)給吳王，刻意營(yíng)造一場(chǎng)愛做自己的武器。愛可以是刀是劍是戟。國(guó)家、疆土、所謂偉業(yè)面前愛情應(yīng)該毫不猶豫地被舍棄，可這主人公竟然為了一個(gè)女人出賣軍事機(jī)密，而且還是婚外戀情。但我卻怎么也不忍在心里打一個(gè)表示譴責(zé)的叉，我想引用真田廣之在《無級(jí)》里的名言：我被你感動(dòng)了！我喜歡那個(gè)勇闖禁區(qū)的男子，喜歡他的不可理喻，他的一意孤行，他的囂張，他的倔強(qiáng)，因這一切都是以愛的名義。爭(zhēng)分奪秒的時(shí)刻，他無法三思而后行。就那么瘋狂魯莽了，他沒法做到戀人、國(guó)家分頭愛，沒法丁是丁卯是卯，他不是英雄，只是為了愛逞了匹夫之勇，想做一次愛人的上帝。我甚至渴望有個(gè)這樣的愛人，可以為我拋卻一切，愛得水深火熱一往無前。

這是主題復(fù)雜的電影，大氣得不止愛情那么簡(jiǎn)單。而我等小女子卻習(xí)慣把目光落在愛情上，唏噓這價(jià)值連城的愛情，心疼愛遇到的一切窘境。愛情那么熱，戰(zhàn)爭(zhēng)那么涼，愛被戰(zhàn)爭(zhēng)切割、吞噬，卻始終沒有毀滅。麻木的滾滾沙塵中，這場(chǎng)愛，鮮艷激烈如一朵奇葩。這是赴湯蹈火的愛咬緊牙關(guān)的愛山窮水盡的愛粉身碎骨的愛頭破血流的愛，因?yàn)樘珴馓S沛了，甚至總顯得心有余而力不足。

《深情日記》

——悵然遙相望，知是故人來

“我能想到最浪漫的事，就是和一你起慢慢變老”，有歌這樣唱——經(jīng)時(shí)間的釀造，愛情越發(fā)淳厚，從青春歲月走到人生的暮年，在彼此的目光中回憶慢慢老去，你中有我我中有你。《深情日記》講述了這樣的故事，卻因命運(yùn)的稍做手腳呈現(xiàn)出悲傷荒謬的基色：我正在和你一起慢慢變老，但你已不知我是誰。

療養(yǎng)院，一個(gè)老頭給癡呆的老太太講著日記里的故事。老頭耐心細(xì)致，老太太饒有興致。日記里一對(duì)年輕的男女上演著非你不可的熾熱愛情：富家女艾莉和窮小子諾亞相識(shí)在暑期的小鎮(zhèn)，摩天輪上的大膽示愛、夜晚馬路上的親密擁吻、湖水中的縱情嬉鬧，夏日戀情清新動(dòng)人。接著俗套橋段登場(chǎng)，門第差異造成女方父母阻撓，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)拉大空間的距離，他寫了365封信卻被她母親扣押，她回到小鎮(zhèn)尋他卻失望而歸。絕望中，她開始了新戀情，并與年輕軍官訂婚，而他則發(fā)瘋地修建房子，按照她的夢(mèng)想雕琢每一個(gè)細(xì)節(jié)。房子有了，愛人沒了，俊朗的諾亞變得頹廢抑郁滿臉胡須。艾莉也一樣，曾被諾亞撥動(dòng)的心弦難以平復(fù)。好在，他們還是重逢了，夢(mèng)想的房子立于眼前，懷抱只能為彼此敞開。于是有情人終成眷屬，艾莉克服重重阻撓回到諾亞身邊。

執(zhí)子之手，與子攜老。然而，親愛的親愛永遠(yuǎn)不像誓言那般簡(jiǎn)單。艾莉患上了老年癡呆，記不起事情認(rèn)不得人，活在“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的混沌中。她的頭腦總是剛剛被格式化，資料全部丟失。那個(gè)每日講著故事的老頭便是諾亞——他給懵懂的愛人講著本該歷歷在目的往事。可對(duì)艾莉來說，故事總是新鮮出爐的，她無數(shù)次聽到又無數(shù)次遺忘，不知那是自己流年不返的往昔。她無邪也無愛地盯著諾亞這個(gè)最熟悉的陌生人，好奇后邊的發(fā)展，旁觀自己的往事，露出無知的笑容掉下疏離的淚水。

日記那么清楚，記憶那么模糊。仿佛未雨綢繆，以文字的記錄挽救頭腦的遺忘。愛人近在咫尺卻毫無感覺，子女前來看望也全然陌生。艾莉已毫無保留的忘了，過去、現(xiàn)在、未來都是一片空白，她仿佛立于時(shí)間之外。“草色遙看近卻無”，真是不折不扣的春夢(mèng)無痕。沒有回憶的天空，清澈懵懂不解風(fēng)情。沒有來龍，不知去脈，記憶不在服務(wù)區(qū)，往事全部揮發(fā)掉，艾莉遺失了了解自己的密碼。諾亞并不放棄，她成了他的嬰孩。每天復(fù)述著甜蜜往事，期待著喚醒愛人的心智，艾莉記憶的沉船他打撈了一次又一次。他不懈的像一只緩慢的蝸牛，是的，他是一只蝸牛，走到哪都要背著家——她就是他的家。偶爾她也會(huì)想起他，滿眼淚水地認(rèn)出對(duì)面的老頭就是摯親的愛人。可短暫的清醒過后又是突如其來的忘記，溫馨背景又會(huì)變成一片荒蕪。迅速的忘，是突然熄滅火焰，突然凍結(jié)流水，突然折斷花莖，陡然、干脆、沒有先兆。

只能這樣么？永遠(yuǎn)的遺忘和零星的想起。他追隨在她身后，做事倍功半的努力。講他們午夜狂奔的酣暢，講他們破鏡重圓的欣喜，一直講一直講，換她剎那的銘記。他是她永遠(yuǎn)的歸途，甚至在她迷路的時(shí)候，懂得做一條到處追隨行者的路，風(fēng)塵仆仆。從年輕的激烈到年老的實(shí)在，他情深義重，即使對(duì)方已無法回應(yīng)，依舊愛得風(fēng)雨無阻誓不罷休。

那一夜，他悄然走進(jìn)她的房間。“諾亞……”，一句熟悉的呼喚幽幽傳來。

悵然遙相望，知是故人來。那一刻，她忽然朝花夕拾，與他深情相擁。我終于看到上帝的恩慈。

第二天清晨，艾莉和諾亞安詳?shù)靥稍谝粡埓采希妇o扣。他們心有靈犀地死了，在心靈相通的瞬間。

愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是永無止息。據(jù)說，這是《圣經(jīng)》里的句子。