恐懼

我的洞打好了，看上去還挺成功。從外面看其實只能看見一個很大的洞穴，可是實際上這個洞是個死洞，哪也不通，沒走幾步就能撞上一塊天然的堅石。

——卡夫卡：《筑洞》

作家馬登駕車在高速公路上死于車禍，已經是一年以前的事了，但至今人們仍然對那場古怪的車禍議論紛紛。那是場有些莫名其妙又不同尋常的車禍，車禍本身的離奇以及事后媒體的過分渲染和肆意炒作，使表面看來普通平常的車禍事件，一度成為一個撲朔迷離的謎團。馬登和他的作品也因此一再成為人們普遍談論的重要話題。

出事的當天，馬登還曾經給畫家朋友查理去過一個無關緊要的電話，電話內容大體是例行的問候。馬登在電話里似乎告訴過查理，他要駕車出一趟遠門。由于馬登經常獨自駕車外出，查理也就一點也沒往心里去。前天他們倆人還在一家情調不錯的私人酒吧里小聚過呢，當時他們一邊豪氣沖天地喝那種當地產的瓶裝啤酒，一邊興致勃勃地談論一些他們共同認識的漂亮女人。查理記得馬登總共喝了大約有七八瓶的樣子，他說話時舌頭都有些打卷了。查理自己那天也喝了不少，總之那天他們喝得很盡興，談得也很盡興。至于馬登在電話里還說過些什么，查理拍了拍自己的腦袋說，他也記不清了。

馬登應該說是位公認的以邏輯推理風格見長的著名暢銷書作家，在這個國家幾乎所有城市的大小書攤上，你很容易就可以找到馬登的作品。但不知為什么，馬登從不以此為榮。

據馬登周圍的少數幾個朋友講，馬登是位對寫作上癮的作家，其實這一點也是眾所周知的。喝酒和寫作是馬登的兩大嗜好。正如對啤酒的過分依賴一樣，(馬登的寫作總是在酒后才開始進行。)寫作對于馬登而言，也已經近乎一種純粹的生理需要。

馬登的小說中有些令人不安的因素。他的作品處處彌漫著理性的茫然，但他似乎熱衷于這樣的迷茫，因此他筆下的人物總是頭腦清楚，命運模糊。評論界和學術界對這位愛酒如命的作家的評介是：文筆簡潔伶俐，作品帶有隱約的思辨和神秘色彩。

日常生活中的馬登，除了寫作和喝酒之外，最喜歡的兩樁事情就是駕車和談論女人了。雖然因為酗酒，他的駕照被交通警察查扣過多次，但幾天之后，駕照總能又回到他的手中。

由于酒后駕車，馬登曾經有過一次在公路上撞車幾乎喪命的經歷，但那次大難不死非但沒有使他懸崖勒馬，反而激起了他對駕車更為狂熱的興趣。就在那次車禍事件之后的一個公開場合，馬登說他好像覺得那個幾乎把他們兩個都撞死的駕車者，是他自己所創造的小說中的一個男主人公。甚至于那輛肇事車的顏色和小說中男主人公的那部車都是如出一轍的深藍色。只不過由于他的作家身份，當時幾乎很少有人將他的話當作一回事，大家都以為他只是隨便說說。

應該說馬登不僅是一位優秀的小說家，還是一位優秀的車手。客觀地講，馬登的駕駛技術以及對各種車的性能的理解，絕不亞于任何一位專業人士。但馬登最終還是喪身于車禍。這也基本印證了一句古老的諺語：淹死的都是會水的人。

人們在清點馬登的遺物時，發現了一份行文流暢字跡工整的小說手稿。手稿末尾署的日期正是馬登出車禍的前一天。因此我們完全可以認定這是馬登最后的作品。在這部名為《恐懼》的小說中，馬登敘述了一位男主人公駕車在高速公路上行駛，然后喪身于一場意外的車禍的故事。在閱讀小說的過程中，自始至終都有一種籠罩得人喘不過氣來的深深的恐懼。尤其令人大惑不解的是，在小說的結尾，男主人公在兩車相撞的那一瞬間，突然發現另一位駕車者竟然是他自己!這樣的說法的確令人毛骨悚然。小說中的情形像極了我們都聽過的一個鬼故事，說有個走夜路的人，突然被人從后面拍了一下肩膀，他回過頭去一看，立即嚇得昏了過去。拍他肩膀的那個人竟然是他自己!

有評論家認為，馬登之所以離不開寫作，是因為馬登試圖用寫作緩解內心的某種恐懼。然而事實上，寫作不但沒有緩解，反而使馬登內心的恐懼越來越深。關于這一點，人們從馬登生前最后那部名為《恐懼》的小說中，不難看出端倪，因為馬登連小說的題目都直接叫做《恐懼》。

作為本篇小說的寫作者，我想馬登在寫作《恐懼》時，大約已經預知到了自己的未來。因為小說中那個男主人公的結局和他本人的結局驚人地相似。但我認為馬登的恐懼絕不僅僅出于對自身死亡的預知這么簡單，他的恐懼肯定還有許多不為人知的更深層次的原因。他的恐懼有可能源于他的生存本身，也有可能源于他的與他的現實生活并行的寫作。

對于馬登而言，寫作是一面深不可測的鏡子。他在最后的小說《恐懼》中曾經談到鏡子和反映的形象。馬登顯然試圖通過這篇名為《恐懼》的小說的寫作，告訴看到這篇小說的人們一些他內心真實的東西。可以看得出來，小說中敘述的東西對馬登本人異常重要，很可能這些東西，就是我們開啟馬登深不可測的內心世界的一把關鍵性的鑰匙。一向惜墨如金的馬登，在這篇小說中不惜篇幅地敘述或者說探討了男主人公復雜的心理和令人難以琢磨的內心世界。馬登甚至于讓一些句子和細節在小說中反復出現，并一再進行重復，羅利啰嗦得像個老太婆。完全不符合他一向的寫作風格。據此我們可以認定馬登小說中男主人公內心的那些東西，是促使馬登的作品量大高產的源動力，當然這一源動力也最終導致了馬登的毀滅。是這一源動力——無法擺脫的無名恐懼，毀滅了馬登。

寫到這里我們完全可以看出馬登的《恐懼》或多或少地帶有一些自傳的性質。現在一切大約都已經結束，一切都似乎已經真相大白。我們也都已經知道，馬登實際上是一個被內心的恐懼壓垮的人。馬登所有的恐懼都來自他自身。可以這么說，在小說中和現實中撞死馬登的正是馬登自己。

馬登生前并不是一個神秘主義者，但是他的作品中卻總是彌漫著一種令人難以忍受的神秘和恐懼氛圍。縱觀馬登的作品，幾乎所有的作品里都充滿了逃避和追逐，以及悖論式的矛盾，不可能的可能，如此等等。馬登曾經在一篇并不引人注目的文章中說，我的一生是場逃避。但他究竟在逃避什么，文章中卻始終沒有說明。現在看來，他逃避的大約就是他自己。

作為馬登作品的忠實讀者，我相信，《恐懼》是馬登最后也是他最好的作品。正是在這部小說中，他真實地毫不留情地面對了自己。其實作為小說作者的他，完全可以通過更改小說的結局——讓小說中的男主人公幸免于難，來解救自己，更改自己的命運。但馬登最終還是選擇了死亡。也許對馬登而言，死并不可怕，可怕的是要在深深的恐懼的籠罩之下繼續活著。馬登的恐懼到了后來已經演變成了對生存本身的恐懼。自殺對馬登來說，可能不是最好，但卻是最終的解決方式。雖然這是一種艱難而又無效的自救方法，(并沒有使問題從根本上得到解決。)但是這種方式對馬登本人仍然不乏現實意義。馬登最后完全接受了他心中的恐懼，他不得不屈服于它，受它支配。恐懼已經把他折磨得筋疲力盡了。死亡使他的肉體和精神獲得了最終的解脫。

作為局外人，我們可以感覺到馬登在寫作《恐懼》時所承受的巨大的心理壓力，對于他那是一種異常痛苦的煎熬。我們甚至于可以想象得出馬登出事前的那個簡單的毫無任何征兆的夜晚，對于馬登來說那是怎樣的一個不眠之夜。

所有的沖突和矛盾都來自內心，所有的癥結也都來自內心。馬登其實早就清醒地認識到了這一點。正是出于對那種莫名的來自空洞的恐懼本能的反應和對抗，馬登用他的筆和作品構筑了一座巨大的迷宮，并把自己置身在了迷宮的中心。

這似乎可以表明，馬登以前所有的作品，都是一種外在的虛假的表象，只有在他最后一部小說《恐懼》中，他才卸下面具真正地向世人裸露出了他自己。

為了保護自己脆弱的內心和排遣難以名狀的恐懼，馬登在以往的小說中曾經設置了無數個人們一不小心就容易誤入其中的迷宮，可是馬登絕對想不到，自己這些本來用以對付讀者的迷宮，后來竟然也成為了自己的可怕的敵人。

畫家查理后來在大型刊物《迷宮研究》上撰文說，馬登生前所有的作品，正好組成一個夏特勒大教堂式的巨大迷宮，迷宮的中心正是他最后的遺作《恐懼》。在這篇名為《馬登作品中的迷宮意向》的學術性文章中，查理說那些讀了馬登一兩部作品就自稱已經讀懂了馬登的人，是可笑而淺薄的。作為馬登生前的好友，查理認為馬登絕不是一個通常意義上的暢銷書作家，馬登實際上是一位風格復雜，作品思想深奧的嚴肅作家。查理說，馬登的寫作帶有明顯的迷宮意向，當你自以為已經理解了馬登的寫作意圖，感到自己就要到達馬登所營造的迷宮中心之際，其實很有可能正是你離迷宮中心最遠程的時候。馬登確實是一個容易引起誤讀的作家，他的幾乎所有的作品都讓人很難摸著頭腦，但馬登和他的作品的價值絕對值得我們今后進一步對他進行專門化的研究。

在上文中我們就已經知道，除了寫作和啤酒，業余生活中馬登最喜歡的兩樁事情是駕車和談論女人。需要補充說明一點的是，馬登一生從來沒有進行過婚娶。許多年來馬登一直過著獨身生活。馬登業余唯一娛樂方式是駕車，雖然也熱衷于和朋友們在喝酒時談論女人，但對于女人馬登僅限于口頭上的談論，很少有人看到他真正地接近過女色。有人也據此懷疑馬登是個陽萎患者，并推斷馬登具有嚴重的性功能障礙。馬登最大的恐懼很可能來自他所熱衷談論但極少接近的女人。我們都注意到了在馬登那篇名為《恐懼》的小說中，曾經反復地出現一個夢魘般的穿黑裙子的女人。

馬登認為駕車是抵達目標最直接的方式。馬登喜歡手握方向盤在高速公路上和自己——一個無所不在的對手，飆車時的那種感覺。馬登體驗到了那個多少帶有些暖昧色彩的詞：速度。

對馬登而言，駕車和寫作是種精神上的做愛，一個現實中的陽萎患者只能如此。在高速駕車和持續的寫作過程中，不斷逃避并追逐著什么。馬登一直夢想或者渴望在高速度中和迎面而來的什么事物轟然相撞……

在第一次大難不死的車禍中，馬登說在兩車相撞的那一瞬間，他感到了痛快淋漓的性高潮。于是，在舊傷未好的情況下，馬登很快又駕車上路了。

可以肯定，正是在高速的行駛中，馬登自然而然地產生了想結束自己生命的念頭。然后，出于對小說中男主人公的模仿，慘不忍睹的車禍不可避免地發生了。

第二天的報紙很快競相登了這樣的消息：昨天，著名暢銷書作家馬登，在某機場附近的高速公路上遇車禍身亡。

顯然媒體對于馬登究竟是不是自殺，是不是在小說《恐懼》中對自己的死作出了暗示，這樣一些敏感性的問題，是持謹慎態度的。這就是關于馬登的死為什么會有兩種說法的由來。正是媒體和大眾在馬登之死這一核心問題上的嚴重分歧，使車禍事件變得神秘離奇而且撲朔迷離。

也許馬登是對的，因為凱恩斯說過：在長的時間中，我們都是死人。像馬登這樣一個內心充滿了多種多樣恐懼的人，他終于通過一場蓄謀已久的車禍，不露聲色地結束了自己的生命，從而徹底擺脫了附在他身上的那些陰魂不散的恐懼。

當馬登讓小說中的男主人公駕著車駛上高速公路，去迎接不可逆轉的死亡時，馬登大約已經獲得了靈魂和肉體上的安全感。對于馬登來說，沒有了希望，也就沒有了恐懼。

有人認為馬登在創作完《恐懼》之后，混淆了寫作與生活的界線，于是他死在了自己的筆下。馬登將本來應該并行的寫作與生活重疊到了一起。很可能正是在《恐懼》的寫作過程中，馬登迷失了自己，以至于發展到后來，已經不是馬登在敘述《恐懼》，而是《恐懼》在敘述馬登了。

當然，我們今天在事后對馬登的死所作的種種議論、猜測或者說詮釋，都不免囿于一家之言，決不排除這樣的可能：我們所有的人都曲解了馬登的本意，當然也包括我的這篇因此最終歸于失敗的小說。

我曾經在一份期刊上讀到中國詩人于堅的《害怕》，詩中有這樣的語句：恐懼／有來自時代的／有來自“黑暗中的”來自制度的／也有來自圖書館的／最大的恐懼來自裙子。我想這大約是我們對馬登和他的死亡所能做到的盡可能全面的詮注了。