網絡和文學版圖上的黑藍

記者：不管出版與否，你都會寫下去嗎?

柴柴：嗯。

——摘自黑藍文學論壇

此前不久，中國的上海一小撮詩人小說家聚集舉辦了“中國當代文學追悼會”，林林總總列舉了中國當代文學的很多“死因”和慘狀。誰都知道，新的歷史時期會出現事物新的發展階段，中國當代文學的不景氣有目共睹，但是在文學刊物衰落的同時，網絡文學悄然興起，越來越占據了新生代小說作者和讀者的視野。

有人問過我，紙媒文學和網絡文學有沒有什么本質區別。想了之后覺得之前的回答應該被否定，二者應該是沒有本質區別的。說載體，說作者群，說話語權……都是表象，浮在水面的一層亂糟糟的水藻。實際上，繞來繞去殊途同歸。紙媒文學永遠不可能被取代和消泯；現而今的網絡文學甄選、歸類和反思之后，所沉淀下來的也必然經歷結集出版。

哲學上愛用相輔相成來形容倆東西掰不開，紙媒文學和網絡文學本身就不該硬生生掰開來看。拿最好舉的例子來說，黑藍文學(www.heilan.com)在經歷了各種形式的討論、選拔，近期呈現出來的成果，也是幾本小說作者的個人中短篇小說集。看看封皮，看看宣傳海報翻翻過去的老帖子——它們終于爆出油墨香來，不能不讓人長出口氣，感慨。

仔細翻看，除了幾個作者冥思苦想的燈下余溫，還能推出一千人等為了一個執著的信仰所付出的默默無聞的努力。這些人圖什么呢?看來，這“追悼會”，開得早了點。

湯鍋里飄出一縷黑藍

論壇是對應網絡媒介而產生的新名詞，中國古代有言日“坐而論道”，論壇的效果就是一群五湖四海的人，坐在自己的電腦前談天說地資源共享。說點兒叫bbs，英文原詞bulletinboard system，字面直譯“公告板系統”。

最初的公告板系統的功用比較狹窄，主要利用網絡較為便捷的特性傳遞股市價格方面的信息。論壇雖然同為單向傳遞信息，卻較之公告板更為自由開放，時空連貫性好，從而受到了廣泛的歡迎和認可。隨著社會進步，論壇原來單向傳輸的特點已經不能適應于這種發展的需要。漸漸演變推進，產生了具有雙向傳遞心底和相互作用的多重功能。即一方發出信息的同時，另一方接受信息并作出信息反饋，達到即時交流的目的。這種公告牌鑒于其優點，迅速成了網上溝通交際的主要渠道之一。

網絡論壇的逐步成熟，部分滿足了網友無處宣泄的發表欲；網絡的匿名性，又給了他們高談闊論指點江山的勇氣，所以，在各個網站的建設當中，論壇越來越受到管理者的重視。

網絡文學就漸漸盤根錯節地在網絡上鋪展開了。提到網絡文學，首先給人的印象是不夠端莊。因為網絡本身的性質決定了它較為自由較為隨意的前提。日前被炒作得火熱的網絡文學作品，往往無法脫離市場經濟的漩渦，在尋找大眾口味的羊腸小路兜來轉去。網絡的點擊量由“噱頭”分量和金錢所左右，真正對文學深層的探究一步步被擠出大眾趣味的圈子，變成了圈子文化和邊緣文化。當代中國不乏令人眼花繚亂、名目眾多的文學論壇，在此不加贅述。其中的絕大部分的工作內容是煲湯——“心靈雞湯”，一鍋接著一鍋灌進人民群眾日益張大的嘴巴里，燙得他們滿嘴燎泡，但放眼望去仍是一片面黃肌瘦。為什么?都是觀音土。從這一點說，黑藍文學(www.heilan.com)從氣味和實質上脫離了出來：就像《你是野獸》封底上說的，“當你了解了這些，你就可以為它的品質擔保。”

黑藍文學網(www.heilan.com)源于七十年代后作家陳衛在南京創辦的刊物《黑藍》。由紙刊向網刊(網絡論壇)轉化的想法體現出網絡時代作者群與讀者群注意力的轉移。由于創建者先鋒意識的影響，黑藍給人的整體感覺是處于寫作前沿的并且不斷向邊緣輻射的探索體。這里聚居了一批嚴肅的寫作者，對待小說的態度認真，近乎苛刻。黑藍在眾多的文學論壇中是最為形象鮮明和獨樹一幟的。

點擊進入首頁之后，沒有花哨的信息撲面而來，取而代之的是一句話：

“小說不再是敘述一場冒險，而是一場敘述的冒險。”

一個初來者可以立刻推斷：這是一個以小說為核心的文學論壇；它的立場明確，它的重心不是情節，而是語言。

是的，沒有人能夠完全理解和掌握自己民族的語言，都是在其自身的理解范疇當中摸爬滾打編筐鋦碗。網絡產生的共融性的交流可以把一些條條框框從腦子里拆除，把人送到更寬闊的語境當中去。語言不是一種像花崗巖一樣惰性的東西，它是人類的創造物，是處于不斷變化當中的文化集合。那么，黑藍首先擺在人們眼前的就是這樣的方向，這里是一塊屬于文學的土壤，這里沒有類似“想象性文學”或者“純文學”這樣笨重而容易產生歧義的界定。管理者在你進入之前，已經把游戲規則講得很清楚，這是一塊從語言人手解決小說和文學問題的天地。換句話說，黑藍是解決問題的網站，文學的其他可挖掘之處也不是完全棄之不理，只是暫時排在語言之后。

我愿意在此占用篇幅引用黑藍網站首頁的十六條理念，它反映了對小說(其主打產品)的認識：

1、人所認識到的全部存在，只能在意識中作為對象呈現；獨立于意識之外的存在對人毫無意義。因此，小說的現實性實際上只針對現實在意識中的投影。

2、現實本來流動不居，但它在現實主義的假想中被固定，變得像鏡子中的反射那么簡單。而現實投影更多地把有色眼鏡當作自身的隱喻，目光的角度和主觀性決定了現實投影的形式化。

3、小說必須把研究形式作為意識對象化關聯外部世界的首要手段。以何種方式即以何種形式與世界發生聯系，應該是不同作家風格區別的根本所在。

4、真實，其實只是形式與現實投影的和諧統一。傳統現實主義作為形式之一曾經是真實的，但在今天則是虛偽的。因為隨著現實的變化，對現實的認識也必然發生改變，這要求小說家必須不斷尋求新的形式來適應這一變化。真實只面對發現敞開。

5、所以，必須反對建立在常識經驗上的現實主義小說，在今天，尤其應該反對以反映個人經驗為目的的私人寫作。無所不在的“我”在“她／他們”的小說中只保證了個人經驗的真實，在發現的意義上無疑是任性而狹隘的。

6、同時，從意識的主觀性上講，小說只與絕對的“我”有關，這一絕對表現為：意識并不反映現實，意識只創造現實。在此意義上，超越現實經驗的虛構和想象成為必要。真實不僅體現為和諧的形式，還體現為絕對的主觀性。

7、而這一主觀性為小說走向徹底的形式主義提供了保證。這里所說的形式主義，僅僅意味著通過對材料的綜合處理，使形式與材料達成和諧，而不是那種普遍認為的、把形式從材料上剝離開來。形式能夠而且應該成為小說的惟一本體。

8、強調本體，就是讓小說回到它自身，成為它自身。只有這樣，小說才可能從講故事變為講故事的藝術。就像繪畫就是色彩和線條一樣，小說首先應該關心敘述和語言。

9、小說反對題材和主題意義上的時代性。小說反對文革小說、知青小說、改革小說等等落于“小說的歷史”之外的歷史小說。小說反對以“提供生活方式”為目的的私人小說，“酷”、“憤青”、“肉體”、“反社會”等等以刺激讀者為目的的小說只在樹立作者個人形象上具有意義。

10、小說反對道德，小說反對反道德的道德。

11、小說只在構成的意義上考慮題材和主題。只有當小說僅僅把它們當作材料來運用時，小說才擁有赤裸的身體。

12、一個好看的故事僅僅是小說的一件華麗的外衣。

13、對“小說應該好看、舒服”的敘述要求難道不應該質疑嗎?小說不是為了討好讀者而存在，這種習焉不察的強制態度下隱藏著深刻的危險。“好讀”的、“可解釋性”的小說是面對文化和小說慣例妥協的文本，往往借助提煉語義、復述的手段讓意義始終保持充盈、在場，它以喪失小說本體為代價而獲得語義和快感。

14、所以，小說不追求快樂，小說只追求極端的快樂。給讀者制造重重阻礙的小說，以破壞文化霸權、寫作慣性、讀者的趣味為己任，最終讓讀者抵達本體層面上的純粹愛欲。

15、一個真正的小說家必須具備嚴肅而深刻的批評意識，這要求小說家必須調動全部的注意力去同語詞搏斗，大量的閱讀、有懷疑精神的思考、必要的知識儲備是他寫作的前提。這本應該是人人皆知的常識，卻因為當下一種流行的觀念而有重提的必要，這種觀念就是：在反抗文化霸權的路途中，只通過本能、身體、天才、“生而知之”就可辨清全部方向。

16、當小說拋棄了上述這些身外之物，還可以繼續推進到取消意義，甚至小說的認識功能，這是“本體”的題中之意。一切的努力只是為了小說僅僅被它自身的光芒照亮，這不僅僅是一種理論設想，這是一種正在實踐中的可能。

這些蓋棺定論似的語言方式得出的結論從口氣上是毋庸置疑的，它們仍舊聰明，沒有扣成嚴密的思想體系。它僅僅把小說和小說作者的追求，把本體認識、實踐等觀點列舉出來，為理論的進一步發展留有余地。

上述的觀點，都是針對創作者的角度而言，所以進一步說，黑藍論壇所做的前期功課，都是為了影響新的小說作者而鋪設的。一個有自覺意識的小說作者看到涵蓋上述內容的頁面會作何反應，無論認可與否，忽略它或者被它忽略都是損失。

為了那些網盲前輩。還有源源不絕的后來者

這里有必要為不熟悉網絡現狀的讀者描述一下現行論壇的基本輪廓。論壇現在一個基本的功能是發表帖子和回復帖子。一般而言，一個文學論壇大致由創作區、灌水區和管理區三者構成。細分下去，創作區可能包含小說、詩歌、散文、戲劇、文學評論以及相關藝術展區等分段區間。在不同的區域由不同的管理者對網站的日常運作進行管理。管理的形式包括對帖子的回復、刪除、精華、置頂等等。這些措施中一些是鼓勵性的，對來訪者和發帖人的發言欲望是一種刺激，另外一些是懲罰性的，不贅述。概而言之，一個版主(管理者)所要做的，就是讓好的帖子升上來，得到更多被關注和討論的空間，同時，讓壞帖子沉下去或者消失掉，把不好的錯誤的影響減到最低點。當然，正確與錯誤、好與壞，在很大程度上取決于版主的趣味、知識結構、水平和認識，帶有一定的主觀性。

人人知道，寫作首先需要稟賦。黑藍論壇對這一點的態度保持了驚人的一致：對那些靈性的作者，表現出極大的寬容和鼓勵；一些氣味不投或者復印機式的作者，往往被嘲諷或棄之不理。一個作者如果在黑藍得不到歡迎，他必須做出選擇：抑或堅定地平庸下去，抑或離開。

有時候，版主甚至會語重心長地告訴一位作者：“別寫了!該干點什么干點什么吧。”

這樣的狀況是再好不過了。文學網站對作者就應該有這樣冷酷的誠懇不是嗎?從某種意義上，這也是對雙方最為負責的作法。畢竟當代文學制造了太多的文字垃圾和贗品，一個人中途放棄了寫作不見得是多么壞的一件事，至少他放棄了一件不適合自己的事情，節約了自己以后的和大批讀者的時間。所以，在這個層面上講，心靈雞湯和饕餮大眾對于文學自身沒有絲毫建設性的實際意義可言。對于中國在文化上落后西方的幾十年的問題，只有多采取這種極端的方式，才可能在盡可能短的時間里得到解決。

寫作如海選，跟一些娛樂節目的本質一樣。票友和熱衷者像海水一樣不能斗量且后浪追前浪，而上帝賦予人類的稟賦永遠集中在極其少數的人身上。聽起來這好像是精英論調，其實不然，你必須認識到這個問題的真實性以及這種表達的真誠。文學不是發燒友能夠寫好的文學——這里所說的是“寫”好。

除了自己，沒人能夠剝奪你閱讀的權利。

翻翻文學論壇的作業本

文學論壇都有其不盡相同的海選機制，比如把值得留住的人加為“貴賓”等等不同名目的虛擬等級，這對寫作者是一種鼓勵和邀請。黑藍在海選當中，做了很多的工作，不愿放棄那些才華橫溢的散兵游勇。這方面的舉措可以列舉一大摞：首先是小說版每帖必復。

在黑藍論壇小說版，版主每日的閱讀量比較大，一段時間之后，熟練的閱讀經驗就能夠帶給版主迅速判斷一篇文章好壞的能力，它由技術活變成了感受式的體力勞動。那些良莠不齊的作品在小說版主的勞動下，被賦予了一部分來自讀者的內涵。作者來到黑藍，至少能夠得到一種聲音的反饋，并且是真誠的，那么他又有多少充足的理由離開呢?心態好的作者，會在這個過程里得到鍛煉和有益的思考。

當然，在市場經濟的前提下，物質獎勵和精神獎勵的雙重結合對論壇吸引人才的作用是管理者的一個思考方向。跟社會上無數文學類獎項一樣，黑藍小說創辦了自己的獎項：“黑藍小說獎”。黑藍創始人陳衛曾經這樣評價過這個獎：“黑藍小說獎評出的獲獎作品，是階段性中國小說的最高水平。換言之，黑藍小說獎對寫作者，應該是最佳的褒揚。”除了獲得黑藍的獎章獎狀之外，網站的創立者還自己掏腰包，設立了一千元的獎金作為物質獎勵。確實，跟很多有企業撐腰的獎項所設的獎金比起來，這一千元如九牛一毛瀚海一瓢，但是，這一舉動至少說明了黑藍對中國小說貢獻的決心。民間的、來自網絡的文學獎項發展到黑藍小說獎這一步，不能不說是當代文學值得欣慰得淚流滿面彈冠相慶的一件好事。

版主在每個月有義務對所管理板塊的作品進行推薦和篩選，被推薦的優秀稿件將進入該月度的“黑藍網刊”。網站的管理者意識到，文學既不是大眾游戲也不是華山論劍。要想走向文學的開闊地，必須團結一部分有才華有個性有真知灼見的作者。網刊的出現，把網絡的虛擬和散漫化零為整，變成了實實在在的展示。這樣，更多優秀的作家被吸引到黑藍，在這里，有一片他們獨享的發表平臺，無需受到文學以外事體的鉗制，多么自由。

進一步地，網站動了把好作品結集出版的腦筋。黑藍在幾年內，先后出版了陳衛，黑天才，柴柴，馬牛，顧湘等一大批70后、80后作家的作品，以小說集為主。至此，殊途同歸，一個完整的體系應運而生，由網絡走進了萬千讀者的手里，變成了灌滿鉛字的紙頁。

從黑藍文學談開。到文學論壇的局限

當一個網站比你想象的更加健全，構成一個完整體系的時候，就是應該去考慮它弊端的開始。這跟所有問題的根本道理都一樣，我們只有聽專業歌手的演唱，才會去分析他／她的運氣發聲臺風舉止，面對一個漏洞百出的人我們永遠提不起精神來如此苛刻。

黑藍在2003、2004年的時候紅極一時，由于人氣和作品質量，被戲稱為“黑藍帝國”。霸氣的名號背后是運作成功的喜悅和更深層的憂慮：當一個店鋪變成托拉斯的時候，管理者面臨的柴米油鹽都是牽一發而動全身的。

最先突出出來的問題是，版主的趣味左右了論壇作品的趣味和方向。一段時期內，出現了大量的并不好看，但是技術上很細膩很突出或者語言特點較濃烈的作品，慢慢的，為了得到版主的“賞識”和群體的認可，越來越多的人放棄了自己原有的風格而改道去寫這樣的作品，一段時間的嘗試以后，發現這種借鑒并不可取，于是再回頭，浪費了大量的時間和精力。這很難避免。對于一個論壇來說，形成獨特風格的同時也決定了它自身的局限，這是柄雙刃劍。所以，只能提醒作者們聰明一些，去粗取精去偽存真由此及彼由表及里了。

趣味核心產生了，那么論壇理念(小說觀念、詩歌觀念、對藝術的認識)就將慢慢趨同，形成一個堅固的圈子。一方面，站在圈子里的人會覺得到安全——回到家里坐在沙發上的感覺；另一方面，圈子外面的人急于表態，對一些認識囫圇吞棗；還有一些，堅持自己的理念，被擋在了論壇的門外。這樣，自然而然，不必要的損失就產生了。沒有任何力量能夠消解這種圈子，除非用新的圈子來代替它，但是，這樣的圈子與圈子的轉移、磨合需要漫長的周期，很多文學道路上懵懵懂懂的青年，就這樣在渾渾噩噩中被扼殺了。

圈子產生了，自然少不了人情。人情化的現象俯首皆是，網絡也無法逃避這種怪怪的感覺。人與人之間的親疏冷熱太重要了，重要到可以拍著胸脯昧良心說話的地步。舉個簡單的例子，一位資深版主貼了一篇文章，大多數的時候會產生一石激起千層浪的效果，臺上臺下一片叫好(主場效果)——實際上，一部分更為優秀的作品在這樣的聲音的掩蓋之下銷聲匿跡了，這怎能不令人扼腕而嘆呢!

中國的當代文學批評難搞，就難在這里。批評者說一篇作品的好話，好像天經地義相互受用；可是你針對文章道出一二三點的不是，那么就好像是跟作者本人過不去。一不留神，雙方就搞得面紅耳赤拂袖而去，交情算完了。面子比作品金貴，這是多大的謬論呢。所以，我們鋪開報紙、文學雜志，看到某些“善意”的批評家把一篇文章吹上了天，也不要過于驚異，文學是文學，而市場是市場。

與時俱進，這樣的指導思想在中國當代大大小小方方面面的圈子里都是受用的。文學在百花齊放的同時，注定有一部分人頂風冒雪在堅守著自己認為值得的陣地，我們姑且對這樣自定義的責任感表示欽佩吧，畢竟娛樂大眾的東西多了，就需要一些嚴肅來補給生活；作者們用責任感來打理一下自己的娛悅物(作品)，那么有益于當代文學的東西就有存活和被欣賞的空間。

個人的一點建議是，掌握著紙媒話語權的“老年人們”應該把更多的目光投向網絡，投向文學論壇，這是時代的總體趨勢，也是未來文學發展的必由之路；同樣的，文學論壇的管理者在完備論壇自身的同時，要將視野放寬，和作者們一道多做自省，加強與外界的交流，不固步自封，不坐井觀天。只有這樣，文學論壇與文學的發展才能有機地結合起來，培育出更多更好的作品。

鼓勵黑藍，鼓勵當代中國文學，你會看到“一種優雅、明晰、冷靜至于冷酷的力量，繆斯所喜愛的力量，正從潛伏狀態緩緩地上浮到視平面以上。”