紅與黑，極致的燃燒

每一位藝術(shù)家的生命都是為而藝術(shù)燃燒的，但燃燒的方式卻各不相同，雷國華顯然屬于最熾烈、最忘我、最執(zhí)著的那種。與她交談，她的眼神、手勢、話語無時不刻不在釋放著巨大的激情。

你會被她的熱焰所包圍。

為什么是經(jīng)典？

先是《牛虻》，后是《紅與黑》，為何“經(jīng)典”總是占據(jù)著雷國華的藝術(shù)視野？“《牛虻》的成功更堅定了我對經(jīng)典的想法。這樣的經(jīng)典、這樣的故事讓我崇拜，我相信，能夠感動我的作品，一定也能夠感動別人。”在雷國華的眼中，每部經(jīng)典都是種在人類歷史長路上的參天大樹，它們歷經(jīng)社會人文的變遷，在不同的年代、不同的社會通過不同的閱讀體驗來滋養(yǎng)、豐富其枝葉。“現(xiàn)代”從何而來？正是從過去的年代而來；而“經(jīng)典”則是“現(xiàn)代”的厚重的根，是它的血液和細胞。“我最懼怕人們將經(jīng)典誤解為陳腐，這太可怕了。經(jīng)典絕不是過去式，它一直跟隨著時代在我們心里生長。”

去往美國，回到上海。這期間，雷國華對藝術(shù)與上海的眷戀始終難以割舍。“舞臺上不能只有叫人發(fā)笑而不思考的作品。上海要成為一個真正有氣度和底蘊的城市，必須從經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。缺乏經(jīng)典，城市會失去厚重感；缺乏經(jīng)典，舞臺的繁華也是無根基的。”這里，經(jīng)典已不止是雷國華的藝術(shù)索求，更是雷國華的對人生、社會的一種追問方式。這種方式充盈著使命感。

為什么是《紅與黑》？

在作品問世后的177年時間里，《紅與黑》從未被搬上舞臺，包括在故事的發(fā)源地——法國。但今天，這部作品卻被一個中國女導演搬上了舞臺。

雷國華的眼睛很有“戲”，有股逼人之氣，令人不由想起一位才華橫溢的劇作家對她的評價：“激情撲面而來，讓你興奮，讓人興奮，讓人激動，她的舞臺是一團熊熊的火。”作為一個大悲大喜的故事，過去人們對《紅與黑》的解讀更多地關(guān)注1830年時法國的社會背景；而雷國華則將重心放在表現(xiàn)人物內(nèi)心和個性上，“因為這些元素顯然更適合舞臺演繹”。

一年之久的劇本改編過程，讓雷國華和她的合作伙伴劉永來“痛并快樂著”。他們在44萬字的原著里并肩而行，卻也不時互相“廝殺”。“有時我們會有不同意見，特別是看到作品和自己想要貫徹的主旨不同時就會有爭執(zhí)，那真是一段折磨人的日子。即便如此，到了正式排練時，劇本還是進行了一次大幅調(diào)整。”“小插曲”并未放緩雷國華的腳步，她正一步步地走向她心中的《紅與黑》。“今年是話劇百年，話劇本來就是舶來品，對話劇的接納也是對世界文化的兼容并收，排演《紅與黑》可以說是我對話劇百年精神的最好踐行。”

為什么是于連？

舞臺上的天空高遠深邃，云朵卷舒之間暗潮涌動，酷肖于連身處的當時的法國社會。23歲的于連，他的最后一天是否也曾留戀過這神秘而無情的夜空？

雷國華選擇《紅與黑》的另一原因，正是在于于連的魅力。這個外貌英俊、內(nèi)心驕傲的年輕人有見解、有學識，卻因身為木匠之子而被人踩在腳下。他既仇視貴族，倔強地保有內(nèi)心的高貴，又懷有對上流社會的渴慕；他既為自己的社會地位而感到自卑，又毫不示弱地要在精神上與貴族平等對話，希望通過自己的掙扎改變地位，如一顆炮彈般投向上流社會。左拉認為，于連似乎永遠只是生活在心理活動中，外界的事務哪管春夏與秋冬，能對于連產(chǎn)生震動的永遠都只是想像中別人對他的輕蔑與尊重。不管這樣的評述是否偏頗，但有一點是確定的，于連的心高過他的一切，最后亦因這顆心的驕傲走向了毀滅。“于連具有雙重性格，這種悲劇感是震撼心靈的。更讓我觸動的是，于連其實并未走出177年的歷史，他依然在我們周圍。當越來越多的年輕人懷抱理想，希望通過讀書奮斗等方式擁有更好的生活，從而進入更高的社會階層的時候，他們的身上又何嘗不擁有于連的影子、于連的夢想和困惑？這便是《紅與黑》跨越時代的現(xiàn)實意義。”雷國華說。

于連一生中經(jīng)歷了兩段不同的愛情，這是他二十三年生命中最具激情的燃燒。雷國華認為，德?萊納夫人給予的是超越人生的愛、母性的愛，但因倫理和世俗而被壓抑了；瑪?shù)贍柕碌膼蹚娏矣忠靶裕陀谶B在心理的較量和戰(zhàn)斗中互相征服。這兩段感情的共同點是，三人因愛情而背叛了自己的階層，也因愛情獲得了心靈的平等，正如于連在戲中的臺詞所說——“愛情創(chuàng)造了平等”。這兩段愛情似一團涌動的火焰，越燒越旺，將三位主人公的命運推向高潮，也將整場戲推向極致。“這正是我覺得最蕩氣回腸的地方，今天我們很難想像一個人為了愛情而全身心付出——背叛自己的階層，舍棄生活給予的一切，甚至像于連那樣勇敢地說一聲‘我愛你勝過我的生命’；也難以想像在于連那樣失敗后，會大膽地喊出‘我承認我有罪，我殺了人，我應該去死！’”

《紅與黑》演出過后，筆者腦中一直糾結(jié)著兩個字——極致。動作的極致、情節(jié)的極致、感情的極致、人物的極致。正如雷國華所言，《紅與黑》中雖沒有強大的對立面，但卻能傷了所有人的心，在多年以后仍能回想起這樣一個難忘的夜晚。或許，這樣的效果已經(jīng)達到，激烈的肢體動作、撼動的音樂、高聳的布景，整臺戲的張力達到了極致，而這份張力源自一個為藝術(shù)和社會燃燒的生命。