變與不變之間

若是有人拿李玉的原著與如今昆曲舞臺上演繹的《占花魁》做個對比，那他一定會驚訝地發現，差別是如此之大！即使是《湖樓》、《受吐》等幾出常演不衰的傳統折子戲，也與原劇本差別迥然。

試以《湖樓》秦鐘出場所唱的一首【忒忒令】為例，可以清晰看到它與《俞振飛曲譜》所記之曲的不同之處：

（老）【忒忒令】西子湖迢迢繞旋，天臺路匆匆偏遠，迷離望眼，怕又早天兒宴。博得個花弄影，竹搖風，人移玉，也算做三生不淺。

（新）【忒忒令】西子湖迢迢繞旋，天臺路匆匆偏遠。癡情透骨，只怕難自遣。博得個捱長夜，看星移，聽雞唱，重提起相思千遍。

前者多是詞藻堆砌，后者卻直指人物內心，高下立見。改動看似簡單，卻顯出了不同時代演員在審美追求上的轉變——唱曲不再只是唱曲，而是要唱“人”；演戲不再是只演情節，而是要演“人”。劇中人此時此刻的唱念，必是他的口吻，必是他心中所想，換作旁人便不作此語。改編者將一支原本平淡無奇的曲子變成了人物的心聲，不由讓人擊節稱賞。

如今，有一些戲曲創作者對改編存在某種“輕視”之心，認為整理、改編是偷懶的活兒，只需把古人的東西拿來抄一下，改幾個字便算是創作了。有些相關部門往往對整理改編題材不太看重，投入甚少。這樣一來，創作者們樂得老老實實地一字不改來保持古人作品的原貌。沒有大功，起碼無過，戲無論好看與否，總算也符合“原汁原味”這四個字。溫和的“改良派”是最不招人待見的，也是最不討好的。因為改得好別人不會在意，改得不好卻會背上一個篡改傳統的罵名。

六百年的昆劇史，雖留下了《牡丹亭》、《長生殿》這樣的煌煌巨著，但更多的是二三流的傳奇劇本。于平庸中識得偉大，需要的是尊重與眼光；于光環下看見平庸，則需要勇氣與能力。

再看《墻頭馬上》一劇。1959年，俞振飛、言慧珠曾帶該劇進京參加建國十周年獻禮演出。劇本由蘇雪安執筆，名義上雖是改編自白樸同名雜劇，但由于雜劇的體制與昆曲差別極大，其實已是新創的了。該劇的成功，還在于其悠久的歷時性——從俞振飛到岳美緹，從岳美緹到黎安，這出戲被一代代昆曲人傳承了下來。

如何使新創戲成為經典？這是每一個藝術創作者所孜孜以求的事。看一看一系列成功保留的新編戲，或許能見端倪。《楊門女將》姓“京”，《紅樓夢》姓“越”，《墻頭馬上》姓“昆”，他們都有自己的“姓”，都有自己清晰的臉龐，讓觀眾一看便有認同感。《墻頭馬上》中，所有的表演都是昆曲的——“墻頭馬上”時的身段、眼神，“花園相會”時的“九轉貨郎兒”曲牌，“逼寫休書”時的表演，都是昆曲的，而裴少俊那三個“大上步”更是昆曲經典的程式動作。這一切，不是僅靠演員加上幾個程式動作就能完事的，而是要從劇本到編排，全方位地向著劇種本身的特點上去“靠”。

學會用自己劇種的“語言”說今天的話，這不但是新編戲成功的關鍵，也是一個劇種發展的關鍵。