牟縣長站在云路鄉(xiāng)境內(nèi)的烈士陵園紀念碑前。碑很高大,縣長很矮小。縣長松松地握著鵝蛋大的拳頭,拳頭很形式。他在向碑上烈士的姓名宣誓。他覺得,烈士的英靈被風吹走了,徒留幾個漢字在碑上,對著漢字說幾句話,就算是新聞上電視了。當然,新聞還有后半部分內(nèi)容。縣長秘書、縣政府辦公室的人員,還有鄉(xiāng)長,以及幾個鄉(xiāng)村干部,赫然從豐田面包車上抬下一個長方形的紙箱。紙箱上全是藍色的外文。人們試圖從那些符號中找出一兩個自己認識的字,結果大家只找到一個向上的箭頭。鄉(xiāng)長想,他媽的個×!又是三無產(chǎn)品。幾個人小心翼翼將紙箱放在人群的前面。捐贈儀式開始,村干部講,鄉(xiāng)干部講,縣干部講……最后開箱,大家哦的一聲,原來是一臺飲水機。村支書想,我們這個旮旯窮山窮水,連電都沒有,這家伙拿來有啥用!不過管他媽的,縣長送的,擺著好看。再說,人家已經(jīng)講得很清楚,通電的日子可能快了。
中午11點,圍觀的群眾散了,無名小卒散了,剩下八九個人。鄉(xiāng)長說,走,縣長,我們場角落有個飯館,真資格的農(nóng)家樂。縣長本來想打道回府,經(jīng)不住勸,于是就說,走吧,看你拿什么來腐蝕我!
牟縣長所在的縣叫石鼓縣,國家級貧困縣。山外早就有了改革開放的春風春雨,而石鼓縣卻沒有飄進一絲春的氣味,主要原因是天不時地不利,地不利兮奈若何。縣城人口五萬,建筑也很陳舊,只有新近落成的縣機關白色的辦公樓,被灰磚黑瓦的破舊建筑包圍著,名副其實的鶴立雞群。