國(guó)王給我們留下的記憶太深刻了,宰殺犯人的指令來(lái)自國(guó)王,征戰(zhàn)的號(hào)令來(lái)自國(guó)王,公侯的封賞來(lái)自國(guó)王,卿臣的任命來(lái)自國(guó)王。史書(shū)的綱領(lǐng)是國(guó)王,童話(huà)的母題是國(guó)王。政治舞臺(tái)上為所欲為的是國(guó)王,戲劇舞臺(tái)上居于燈光中心的是國(guó)王。
國(guó)王竟然如此深刻地影響著人類(lèi)的生活和思想,究竟什么是國(guó)王?
如果將國(guó)王看做人類(lèi)群體的首領(lǐng),那么國(guó)王很早就出現(xiàn)了,當(dāng)人類(lèi)還像今天的大猩猩一樣十來(lái)個(gè)結(jié)成一群在叢林中覓食時(shí),就已經(jīng)有首領(lǐng)了。動(dòng)物中的首領(lǐng)幾乎是一種自然現(xiàn)象,大象群、猴子群、螞蟻群、蜜蜂群都有自己的首領(lǐng)。但這些首領(lǐng)自然不是國(guó)王。
標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)王應(yīng)該是帝國(guó)體制的產(chǎn)物,也就是國(guó)王成為一個(gè)政治國(guó)家的權(quán)力中心,這個(gè)國(guó)家的宗教、軍事、民政、司法、社會(huì)諸般事務(wù)的決策和調(diào)理,都掌握在他的手里,總之整個(gè)國(guó)家機(jī)器圍著他打轉(zhuǎn)。我們習(xí)慣上將這種國(guó)家體制命名為專(zhuān)制政體。
從叢林覓食算起,人類(lèi)已經(jīng)有三百萬(wàn)年歷史,而典型的王權(quán)國(guó)家僅僅誕生在大約三千年前。從三百萬(wàn)年前的首領(lǐng)發(fā)展為三千年前的國(guó)王,從叢林中的率眾覓食發(fā)展到金鑾殿里的大權(quán)獨(dú)攬,人類(lèi)的領(lǐng)袖經(jīng)過(guò)了什么樣的過(guò)渡?
一些學(xué)者認(rèn)為,作為政治國(guó)家主要政治領(lǐng)袖的國(guó)王,是從氏族時(shí)代的宗教領(lǐng)袖演變過(guò)來(lái)的。人類(lèi)的宗教大約產(chǎn)生于舊石器時(shí)代中期,這個(gè)時(shí)期開(kāi)始于三十萬(wàn)年前,結(jié)束于五萬(wàn)年前。僅僅只有原始的宗教意識(shí)的萌芽,可能還不足以產(chǎn)生宗教領(lǐng)袖。……