春風(fēng)得意馬蹄疾

作家朋友中，劉心武是我相識(shí)較早的一位，可以說(shuō)是老相識(shí)了。1977年，劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表后，一舉成名天下知，幾乎是一夜之間，就成了名人。當(dāng)時(shí)我供職于中央電視臺(tái)，編導(dǎo)“文化生活”節(jié)目，與他尚不相識(shí)。翌年正月十五，勞動(dòng)人民文化宮舉辦燈謎活動(dòng)。我事先獲知，并與主辦燈會(huì)負(fù)責(zé)人老蘇擬定了實(shí)況轉(zhuǎn)播計(jì)劃，現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)幾位文化名人參與猜燈謎，劉心武就是其中的一位，由老蘇出面邀請(qǐng)。請(qǐng)心武猜的畫(huà)謎。由工筆重彩畫(huà)家潘絮茲畫(huà)。謎面畫(huà)一位滿面春風(fēng)的書(shū)生催馬加鞭向前疾馳，打一句唐詩(shī)。這是看圖猜謎，稍有文學(xué)常識(shí)的人一看便知謎底．可是為了增添燈謎活動(dòng)的文化含量，這個(gè)小兒科謎語(yǔ)卻安排心武來(lái)猜，大有殺雞用牛刀的味道。放到今天，我想是不一定請(qǐng)得動(dòng)了。正是在這正月十五猜燈謎的活動(dòng)中，我與劉心武相識(shí)了。

不久，我由中央電視臺(tái)調(diào)《文藝報(bào)》工作，他也從一所學(xué)校調(diào)《人民文學(xué)》工作。同在作家協(xié)會(huì)工作，見(jiàn)面機(jī)會(huì)也多了一些，見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，交談卻不多。心武出任《人民文學(xué)》主編期間，因發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《伸出你的舌苔空蕩蕩》，內(nèi)容涉及到穆斯林的敏感區(qū)，掀起了軒然大波。為了平息這場(chǎng)風(fēng)波，由《文藝報(bào)》出面組織了一次作品評(píng)論會(huì)(實(shí)際上是“批判會(huì)”)，作為該刊主編的劉心武理所當(dāng)然要到會(huì)。我隨《文藝報(bào)》主編謝永旺出席了這次活動(dòng)，并奉命作記錄。討論會(huì)說(shuō)了什么，我記了什么，至今早就忘得一干二凈。不過(guò)卻清楚地記得，心武當(dāng)天穿的是一身藍(lán)卡其的中山裝，神情愀色，舉止木然，失去了往日談笑風(fēng)生的神態(tài)。此后他就辭去了《人民文學(xué)》主編的職務(wù)。

塞翁失馬，焉知非福。辭職后的劉心武潛心創(chuàng)作，由寫(xiě)小說(shuō)到寫(xiě)散文，由寫(xiě)隨筆到搞建筑評(píng)論，又轉(zhuǎn)向紅樓夢(mèng)，開(kāi)創(chuàng)了“秦學(xué)”研究，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，著作等身。據(jù)悉，1976年至今，按不同版本計(jì)，他在海內(nèi)外出版的個(gè)人專(zhuān)著已達(dá)145種，如果嚴(yán)格按不同書(shū)名的個(gè)人著作來(lái)計(jì)算，則有116種，堪稱(chēng)名副其實(shí)的多產(chǎn)專(zhuān)業(yè)作家了。

劉心武常說(shuō)他是邊緣生存，邊緣寫(xiě)作者。邊緣者遠(yuǎn)離中心，遠(yuǎn)離城市中心，遠(yuǎn)離文壇中心之謂也。文人宜散不宜聚，多聚則言不及義，惹是生非，深知個(gè)中三昧的心武采取了明智的邊緣政策。在通州溫榆河覓得了一套鄉(xiāng)間別墅，日落而作，日出而眠，優(yōu)哉游哉，由必然王國(guó)進(jìn)入了自由王國(guó)。

我與心武相差一歲，同是二十世紀(jì)四十年代人。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他能畫(huà)畫(huà)，畫(huà)水彩，也畫(huà)封面插圖。于是打電話征求他的自畫(huà)像。他問(wèn)何用?我將《百美圖》之事向他說(shuō)明，他一口答應(yīng)了，并說(shuō)畫(huà)好讓助手鄂力送來(lái)。我又加了一句話，別忘了交換一本近作。這幅自畫(huà)像就是鄂力親自送來(lái)的。自畫(huà)像是用油性炭筆畫(huà)的速寫(xiě)，瀟灑流暢，畫(huà)如其文，畫(huà)如其人。

責(zé)任編輯 卓 慧