文化快餐時代的經典閱讀

古往今來偉大哲人和凡夫俗子的區別只有一個，那就是有限個體在面對無限時空的囚禁時，是選擇作一個注定要失敗的越獄者，還是心安理得地作一個合格的模范囚徒。而這些偉大哲人留給后人的經典文本，實際上就是他們的“越獄指南”。

經典永遠是帶有反抗性質的。《論語》反抗春秋時代的禮崩樂壞、不仁不義，從而倡導仁義禮智；《莊子》反抗形式和觀念對人的壓抑和束縛，從而轉向“逍遙”與“齊物”。經典基于反抗的終極目標而給出的具體指南，或許隨著歷史時代的變遷被慢慢風化，失去原有的光澤。但是，如果我們潛下心來認真思考一下，經典所關注的問題是否真的就已經得到了解決，或者說已經過時?

換句話說，那些困擾著前代哲人的命題，在今天，是否就不再困擾著我們?

先把這個看起來沉悶的話題放一放。先來說說一部有趣的電影。

2006年，美國新銳導演邁克·朱吉導演了一部黑色幽默的喜劇片，片名叫做《蠢蛋進化論》。電影的海報就很有意思，有評論這樣說到：“達芬奇如果復活看到《蠢蛋進化論》的海報也會氣得倒在棺材里一睡不復返：標志著人類形體與智慧完美比例的形象腆著莫名其妙的大肚子，還一臉煞有介事地凝重。”

影片講述了一對原本毫不相關的男女主人公因為一場意外而來到了500年后的美國，按照一般科幻片的思路，未來世界到處是飛機滿天飛，文明也必將隨著時間的推移而由低到高進化——這是社會達爾文主義的一般思路。可是偏偏不，當主人公在500年后蘇醒時，他們看到了令人驚奇的景象：文雅的語言成為了裝腔作勢的代名詞，夾雜著臟話和俚語的土著語變成了那個時代通用的“普通話”；電視臺除了播放色情節目之外再也沒有任何供人消遣的東西，而一個長達九十分鐘鏡頭定格在屁股上的“電影”當選了本年的最佳奧斯卡獎，并受到社會各界的廣泛好評；人們讓沒有任何文化的肌肉男當選總統，因為他是摔跤冠軍；法庭裁決的最終依據是臺下“觀眾”的噓聲偏向哪邊，而不是相關的法律條文；還有，人們對水(沒錯，就是一般的水)充滿了鄙視，認為那是用來沖廁所的臟東西，他們不但只用運動飲料來維持身體的水分，而且用運動飲料來澆田，結果導致土地全面沙化……

影片的結尾，原本資質平平的男主人公成為了那個時代智商最高的人，并在無奈之下成為了新一代的總統，試圖挽救即將崩潰的人類文明。在總統就職演說上，他說了一段令我印象很深的話：“在這個國家里，曾經有過一段時間。那是很久以前了，那時人們讀書和寫作不是因為無聊；人們創作書籍和電影，不是為了給人看屁股……我相信這種時光一定還會回來!”

這決不是一部無厘頭的搞笑片，而是一部很有力度的反諷作品。從電影的黑色幽默中走出來，我們看到，導演實際上對當今的文化現狀提出了深刻地批判和反思。

眾所周知，我們處在一個文化快餐時代。過快的生活節奏和過重的生活壓力，令當代人對“文化”這個看起來不那么輕松的詞望而生畏。這是一個無奈而悲哀的現實狀況，但回首人類文明的進程，哪一段歷史沒有令人困頓的現狀呢?進一步說，又有哪一個時代沒有奮起反抗困頓的人群呢?

《晉書·阮籍傳》里有一句膾炙人口的名言：時無英雄，豎子成名!把這句話放回原文的語境當中，阮籍實際上是在感慨在他所處的時代，像劉邦、項羽這樣白手起家打江山的英雄已經沒有了，而在當時為人們所熟知的名字都是無恥的政客，也就是他說的“豎子”。我們現在的文化狀況也是如此。不得不承認，如果說陳寅恪、王國維、梁啟超……這樣的國學大師是阮籍所說的“英雄”，那么這個時代確實是“時無英雄”，這是時代因素造成的，無奈而悲哀。雖然沒有“英雄”，但仍然有一批為我們這個民族的文化承繼命脈的學人在勤勤懇懇地做著自己應該做的事情。但我們驚奇地看到，一個又一個炙手可熱的“文化名人”居然大多數是不具備基本文化素養的侃爺，比如于丹就是其中比較極端的例子。

把孔子說成是成功學勵志大師，把莊子說成是放浪形骸的阿Q，這本來是再荒唐沒有的事情了；而更叫人覺得荒唐的是，這種胡解居然可以在國內堂而皇之地得到熱捧，就像《蠢蛋進化論》里面那個屁股電影可以獲得奧斯卡獎。王國維曾經說過：“哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。”于丹毫無疑問屬于前者。

郁達夫在悼念魯迅的一篇著名的短文里這樣說：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”

我一點也沒有想叫人在生活的沉重壓力下，還能像一個在高校從事文史研究的學者一樣，把《論語》、《莊子》這樣的巨著每個字梳理得清清楚楚。在重壓之下，人人有權娛樂，這無可厚非。問題是，把娛樂交給娛樂，文化交給文化，這也是另一條無可辯駁的邏輯。

今天我們還需不需要讀經典?

我想，只要我們的生活中還有不仁不義的現實存在，只要我們今天仍然受困于自己的內心，那么像《論語》、《莊子》這樣的經典，就沒有失去它們的光輝。

我們今天如何讀經典?

就像我們的日常生活一樣。平時時間忙，可能常去麥當勞吃漢堡，但有空的時候也會買些好的食材回家做點精致而營養的東西吃。這樣可以保持我們的身體健康，更重要的是，保持我們這個種族的優秀基因代代相傳。

最后想起一個有名的生物實驗。一只青蛙，如果把它丟到開水里面，它會因為感覺到燙而馬上跳出來。同樣一只青蛙，把它放到溫水里面慢慢加熱，它就以為自己在泡溫泉，最后就會被慢慢變燙的水煮成火鍋田雞。如果今天我們沒有認識到形勢的嚴峻，我們，或者我們的后代就會像《蠢蛋進化論》里的“蠢蛋”一樣，最后變成一鍋煮熟的田雞。