光影中的身體

手

據說有相當數量的繪畫愛好者對油畫《蒙娜麗莎》中神秘的微笑著迷。當然法國特立獨行的大師杜尚對此部位毫無興致，他關心的是如何給蒙娜麗莎的嘴唇上邊添上漂亮的小胡子。很小的時候，美術女老師讓我們留心的不是她迷人的微笑，也不是她的嘴唇，而是她雙手安放的姿勢。可我怎么也無法與之產生共鳴。相形之下，現實中的女老師的手可能更能讓我留心。

談起手，自然被引向女性。不難理解，手之于女性被附加了復雜的意義。人言：“手是女人的第二張臉”。中國古典詩詞里對手的迷戀，雖然沒有對三寸金蓮的迷戀那么極端，但隨便翻些詩句，卻也絕非草草之事。《詩經》中云：“手如柔荑，膚如凝脂”。對手的形容，準確地說是對手指的修飾，最為傾心的是法國的莫泊桑。他形容可憐的妓女羊脂球，“十個手指頭也都是肉鼓鼓的，只有骨節周圍才凹進去好像箍著一個圓圈，頗像是幾串短短的香腸。” 

但恐怖的事也時常發生。古書中載，一女被異性觸摸手后，為表忠貞，即斬去手臂。在男女授受不親的時代，女性對手的保護不單是自然性的護理，還要對不良之徒做出拒絕。作為女性的感覺豐富的器官，手無疑沾染了情色之氣。香港導演王家衛的《手》就講述了妓女的一雙手怎樣啟發了小伙計未萌發的性欲。鞏利扮演的妓女年老力衰，而當初的小伙計西裝革履在危難中再次解救于她。當她只得用一雙手去撫慰來報答時，你我大概都免不得紙巾伺候了。……