那些漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村匠人

鄉(xiāng)村剃頭匠

一個(gè)人如果在村莊住久了，就體會(huì)不出村莊的變化。稻田邊的河流因?yàn)樾滦薜牡贪陡牧说溃x開山坳里的麻柳林，像游蛇一樣鉆進(jìn)一片水竹林；吊腳樓下的大道已經(jīng)廢棄一段時(shí)間了，那塊板結(jié)的黃泥被人開墾出來(lái)，在上面歪歪斜斜地種了幾籠洋荷，新踩出來(lái)的黃土大路牛繩似的繞過(guò)一棵核桃樹，消失在一片結(jié)滿黃瓜的莊稼地邊緣；核桃樹上原來(lái)有一對(duì)黑頭白身的喜鵲，不知什么時(shí)候也遷走了，只有一群斑鳩咕咕地在樹枝上散步。一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地住在時(shí)時(shí)刻刻都在變化的村莊里，時(shí)光的鋒刃就會(huì)慢慢地削去他的感覺(jué)，讓他以為村莊從自己一見到時(shí)就是這個(gè)樣子，從而喪失對(duì)過(guò)去的記憶。

在小河邊住了一輩子的鄉(xiāng)村剃頭匠從年輕時(shí)開始，就守著那道清亮的河流沒(méi)挪過(guò)窩。他從父親手上接過(guò)老屋，同時(shí)也接過(guò)一把鋒利的剃刀和一塊蕩刀的麂皮，成為一個(gè)住在河邊的匠人。他相信是有了他的存在，才使得村人有可能干干凈凈地走在黃土大道上，區(qū)別于那些同樣走在黃土大道上卻終年都不剃須發(fā)的畜牲。

住在河邊的這個(gè)村人由于祖?zhèn)鞯慕橙耸炙嚕顾@得了村莊的認(rèn)同。村人從滿月時(shí)開始，就會(huì)定期來(lái)到河邊，曬著暖洋洋的太陽(yáng)，讓剃頭匠剃去一段陳舊不堪的歲月，那些時(shí)光的毛發(fā)就會(huì)像鳥羽灑落一地，成為泥土的一部分。這時(shí)鄉(xiāng)村剃頭匠猶如村人耕種土地時(shí)一樣精細(xì)而耐心，他聽著鋒利的剃刀刮過(guò)頭皮的聲音，就像村人聽見鋤頭鏟過(guò)雜草時(shí)的聲音，心中往往蕩漾著一絲難以覺(jué)察的快樂(lè)。

剃頭時(shí)間久了，剃頭匠就體會(huì)不出村莊的變化。只知道村莊里的男人在他手下一茬茬老掉，房屋老掉，當(dāng)某一個(gè)老去的男人幾個(gè)月不曾在小河邊出現(xiàn)，村莊就會(huì)在一個(gè)不確定的夜晚傳來(lái)哭聲，以告訴村人一個(gè)老人從此離開村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。村人匯集到那個(gè)院子里，把老人送上山。由于葬禮在太陽(yáng)下進(jìn)行，悲傷氣氛不是很重，剃頭匠得以平靜地為死者整理好須發(fā)，讓他像活著時(shí)一樣干干凈凈地上路。

人老了村人可以把他送走，房子老了卻無(wú)法送走，只能在原來(lái)的地基上翻新。但剃頭匠已經(jīng)沒(méi)有力量拆掉老房子，他甚至沒(méi)有力量修補(bǔ)一下裂了縫的西墻。夏天多雨的季節(jié)，雨點(diǎn)總是被西邊的風(fēng)追得張皇失措。它們?cè)静卦跒踉评铮伙L(fēng)翻揀出來(lái)，密密地灑了一地。風(fēng)在雨的后面揮舞著鞭子，抽得它們慌慌張張地跑過(guò)莊稼地，跌跌撞撞地撞上了剃頭匠家的西墻。西墻痛得直流淚，干透的泥巴裹著雨水，一行一行淌下來(lái)，漸漸形成一片溝壑，像一些陳舊的淚痕。蒼老的西墻在風(fēng)吹日曬下裂開一些縫隙，讓幾只黑蜘蛛在上面牽了網(wǎng)，終日映襯著西斜的陽(yáng)光。

春天的時(shí)候，剃頭匠有時(shí)也會(huì)靠在西墻根下曬一會(huì)兒太陽(yáng)，為自己忙碌的時(shí)光做一下小結(jié)。他閉著眼睛在陽(yáng)光下假寐時(shí)，旁邊什么人影也沒(méi)有，只有幾只老母雞在土堆里覓蟲子，刨得干燥的黃泥地塵土飛揚(yáng)。坐在西墻根下，睜開眼睛就可以看見那幾條通往山外的大路，像幾條彎曲的鞭子抽打在新綠的莊稼地里，仿佛是趕著村人往山外奔跑。早些年，村人難得在那路上面走幾回，就像家畜一年發(fā)不了幾次情，如果沒(méi)有什么要緊事，村人一般不會(huì)到山外去。但現(xiàn)在情形變了，年輕人爭(zhēng)先恐后地沿著那幾條黃土大路擁向山外。剃頭匠的兩個(gè)兒子就離開村落去城市打工了。他們走時(shí)義無(wú)反顧，對(duì)祖?zhèn)魇炙嚵藷o(wú)興趣。他們像村里的其他年輕人一樣，走時(shí)在村莊里沒(méi)有留下多少東西，只留下一段時(shí)光、一幢老屋、一個(gè)蒼老的父親和他的一把銹跡斑斑的剃刀。

剃刀已不復(fù)往日鋒利。一茬一茬長(zhǎng)起來(lái)的村人不再愿意到河邊來(lái)，他們更喜歡去鄉(xiāng)場(chǎng)上坐在寬大的玻璃鏡前，由年輕的剃頭師傅用電剪給他們修理更時(shí)髦的發(fā)型。鄉(xiāng)村剃頭匠從此被背信棄義的村人拋棄，他們就像拋棄一道陳年舊物把他晾在小河邊的老屋里，看著西墻根的裂縫越來(lái)越多。

被年輕人扔下的剃頭匠漸漸失去了匠人的身份，他混跡于普通村人之間，手里總是握著一把農(nóng)具，行走在綿延于山脊的莊稼地里。村里的莊稼地越來(lái)越多，只有一些不愿意離開土地的老人還在和土地較勁，不爭(zhēng)氣的兒子全都跑到了山外。他們把土地扔給老子，又把老子扔在地上，然后像二流子一樣混進(jìn)城市，給狗日的城市扛長(zhǎng)工。蒼老的父親種不了那么多地，只好荒上一些，讓雜草像村人的頭發(fā)瘋長(zhǎng)，沒(méi)人愿意給這些荒地剃頭。實(shí)際上孤獨(dú)的父親愿意多種一點(diǎn)地，但是他精力日益不濟(jì)，如同照顧了自己的媳婦就再也沒(méi)有精力去讓別人的媳婦懷上孩子一樣，看著那些妖嬈的土地荒在山洼，被遺留在村里的老人除了詛咒幾聲敞開的黃土大路之外，其余的事情實(shí)在是無(wú)能為力。

鄉(xiāng)村剃頭匠就這樣讓村莊遺忘在地里，把他還原成一個(gè)寂寞的父親。只有當(dāng)一個(gè)老掉的村人要永久地離開村莊時(shí)，人們才會(huì)想起他那把銹跡斑斑的剃刀，使他有機(jī)會(huì)去重溫過(guò)去那段美好歲月。

重新握上剃刀的剃頭匠會(huì)成為一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家。他深知是自己的剃刀一刀一刀地削短了村人的光陰。當(dāng)這些光陰在村莊里消失得了無(wú)蹤影，一個(gè)人就把自己一輩子的時(shí)間用完了。用過(guò)的時(shí)間被他們埋在皺紋里，也埋在他們走過(guò)的路上，由于那時(shí)的路是封閉著的，村人走來(lái)走去還是沒(méi)有走出村莊。

現(xiàn)在村里的道路完全敞開了，仿佛一個(gè)初戀的姑娘向戀人敞開心扉。這些敞開的道路通往遠(yuǎn)處的村莊和河流、大路和碼頭，也通往村人的內(nèi)心世界。在年輕的村人看來(lái)，那是一些饑餓的路，上面流淌著對(duì)未來(lái)的饑渴。而在漸漸老去的剃頭匠眼里，那是一些瘋狂的路，未來(lái)的匠人已經(jīng)叛逃出村莊，祖?zhèn)鞯氖炙囍缓媒K老在自己手里。

此時(shí)在武陵山區(qū)的廣大村落里，剃頭匠作為一種鄉(xiāng)村匠人，已日益稀少。他們正健步走出村莊的記憶，以遠(yuǎn)年標(biāo)本的姿態(tài)，消散于村莊敞開的大路。

鄉(xiāng)村嗩吶匠

狗生活在村莊里，像人一樣難免不干蠢事，尤其是年輕的狗，它們有的是時(shí)間和精力犯錯(cuò)誤。狗可以在村莊里犯很多錯(cuò)誤，包括人所不能犯的錯(cuò)誤。對(duì)狗來(lái)說(shuō)這不太重要。但狗有一條致命的錯(cuò)誤不能犯，那就是對(duì)主人的忠誠(chéng)，如果一條狗連這點(diǎn)東西都沒(méi)有，它就有可能遭到村莊拋棄，成為一條無(wú)家可歸的喪家之犬。這是一條老狗活了一輩子的全部經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)它看見村里那些年輕的狗得意洋洋地干著蠢事時(shí)，它就會(huì)對(duì)著空氣汪汪地叫上幾聲，算是對(duì)少不更事的狗發(fā)表幾點(diǎn)忠告。

事實(shí)上狗一旦成為狗這種動(dòng)物，一出生就明白這個(gè)道理，并不需要老得走不動(dòng)了，才活出這點(diǎn)做狗的經(jīng)驗(yàn)。它們不能保證自己不犯錯(cuò)誤，但很少有狗對(duì)主人不忠的事情發(fā)生。老狗只是站在自己的角度思考問(wèn)題，在它無(wú)限蒼涼的一生中，折騰了一輩子也沒(méi)干成什么大事，卻干了不少傻事，它覺(jué)得自己走過(guò)的路就是一本狗的教科書，期望年輕一代能從它身上汲取教訓(xùn)，以便活得更好一些。然而年輕的狗卻從來(lái)不把老狗當(dāng)回事，它們認(rèn)為村莊已是它們的天下，老狗，已經(jīng)糊涂了。它們沒(méi)太把老狗的教訓(xùn)當(dāng)回事，它們不知道村莊里到處都充滿名利的誘惑，狗的忠誠(chéng)隨時(shí)都在接受考驗(yàn)。只有當(dāng)年輕的狗犯下錯(cuò)誤時(shí)，才知道老狗畢竟是老狗，生姜還是老的辣啊。

最早出問(wèn)題的是嗩吶匠那條黑狗，黑狗忠勇可嘉在村莊里有很響的名聲。由于嗩吶匠是一個(gè)瞎子，黑狗就成了他的眼睛。每當(dāng)嗩吶匠受到其他村莊的邀請(qǐng)去婚禮上吹奏，他就會(huì)背著嗩吶，一手握著竹竿，一手牽著套在黑狗頸項(xiàng)上的繩子，一前一后地走在村莊的黃土大路上。嗩吶匠和黑狗相依為命的身影成為村莊的風(fēng)景之一，村人經(jīng)常看見他們一前一后穿過(guò)下午的夕陽(yáng)，像兩個(gè)夢(mèng)幻般的黑影，從村外的山岡上游蕩回來(lái)。

嗩吶匠剛剛在這個(gè)村莊里出生，便注定了他成為匠人的命運(yùn)。他思維敏捷，耳朵靈便，卻不幸地成了一個(gè)瞎子。要知道想在村莊里成為一個(gè)起早貪黑追趕日頭的村人，把一生都化成汗水耗費(fèi)在地里，最基本的要求就是要能看見莊稼和雜草，以便在莊稼生長(zhǎng)的過(guò)程中幫它幾把。這一點(diǎn)瞎子做不到，盡管他可以通過(guò)不停的摔跤來(lái)熟悉村莊的每一條道路，通過(guò)靈敏的嗅覺(jué)來(lái)感知每一塊不同氣味的土地，但他卻無(wú)法分辨莊稼。莊稼太狡猾了，它們總是不停地生長(zhǎng)，一夜之間，莊稼們會(huì)長(zhǎng)得用手無(wú)法分辨，一叢韭菜、麥苗和專門在地里湊趣的野麥草在他手里沒(méi)什么區(qū)別。雜草和莊稼混在一起，不停地和瞎子捉迷藏，它們像一群不懂事的孩子，看著瞎子踉踉蹌蹌地走過(guò)麥地，把一叢麥苗連根拔起，它們就在風(fēng)里笑彎了腰，發(fā)出輕微的沙沙聲。在土地的嘲笑聲里，瞎子坐在地里哭，他覺(jué)得生活完全是一條癩皮狗，既然讓他成為一個(gè)村人，就不應(yīng)該讓他失去分辨五谷的眼睛。顯然是狗日的命運(yùn)要和他過(guò)不去，使他無(wú)法成為一個(gè)能下地干活的農(nóng)民。

瞎子只好從小就學(xué)習(xí)一門謀生糊口的匠人手藝。在所有的鄉(xiāng)村匠人中，只有嗩吶匠不需要眼睛，而需要用心靈去認(rèn)真體會(huì)。于是少年瞎子被父親領(lǐng)到山外，跟一個(gè)敬老院里的老光棍學(xué)習(xí)吹奏。這個(gè)過(guò)程在村莊看來(lái)很短暫，而在瞎子看來(lái)卻很漫長(zhǎng)，他跟著師傅東游西逛，一點(diǎn)一點(diǎn)地用心去學(xué)習(xí)那些哀怨或者歡快的曲子。由于蒼老的師傅有一雙好使的眼睛的緣故，他總是能看見那些五光十色的誘惑，以至于嗩吶在他手里的作用有時(shí)僅僅相當(dāng)于一根打狗棍。而瞎子就不同了，嗩吶逐漸成為他生命的全部依靠，成為一種可以聽他傾訴的對(duì)象。他的吹奏能力進(jìn)步很快，沒(méi)過(guò)多久他就超過(guò)了師傅，從而成為一個(gè)著名的鄉(xiāng)村嗩吶匠。

當(dāng)嗩吶匠回到村莊，他就有了那條形影不離的黑狗。黑狗走在大路上，身后跟著嗩吶匠，而嗩吶匠的身后則是那支瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的黑嗩吶。在陌生的村莊里，嗩吶匠還沉浸在自己黑暗世界的想象之中，黑狗就發(fā)現(xiàn)了從遠(yuǎn)處奔來(lái)的幾條野狗。它掙脫主人手中的繩索奔過(guò)去，由于它驍勇善戰(zhàn)，多數(shù)時(shí)候都是以來(lái)襲者的失敗告終。有了黑狗的存在，嗩吶匠即使行走在陌生的村莊里，也避免了遭到惡狗撕咬的命運(yùn)。在村莊看來(lái)，黑狗既是嗩吶匠的眼睛，也是他的警衛(wèi)，嗩吶聲則是嗩吶匠的靈魂。在越來(lái)越陳舊的歲月里，村人見慣了嗩吶匠的眼睛帶著他的靈魂在村莊里奔跑，漸漸麻木，從而放松了對(duì)黑狗的警惕。

村莊完全認(rèn)可了黑狗的忠勇可嘉，黑狗卻出了問(wèn)題。陽(yáng)春三月，村莊里的油菜花完全開繁了，地里行走著許多發(fā)情的土狗。它們?cè)诖迩f美麗無(wú)比的風(fēng)景中談情說(shuō)愛(ài)，并不時(shí)發(fā)出快樂(lè)的汪汪聲。這些聲音誘惑了黑狗，它正處在精力充沛的壯年時(shí)期，在夜色深處的睡夢(mèng)里，它也曾像嗩吶匠夢(mèng)見姑娘一樣夢(mèng)見了村里的母狗。人和狗在同一個(gè)村莊里生活一輩子，很少有人把狗的一生弄明白。他們忘了狗也要談情說(shuō)愛(ài)，生兒育女，也有心情不好的時(shí)候，需要對(duì)著某叢竹林發(fā)發(fā)脾氣。他們只知道人在自己的一生中要忙很多事情，卻不清楚狗也一樣，狗的一生也不容易，人要忙的事情它一件都沒(méi)拉下，卻反過(guò)來(lái)還多出一件為人看家護(hù)院，對(duì)主人忠誠(chéng)。村人和狗在村莊里一起生活，只有當(dāng)他們都老得走不動(dòng)了，才會(huì)把村里的事情搞懂，那時(shí)差不多已經(jīng)晚了，他們?cè)僖矝](méi)有時(shí)間去修正自己犯下的錯(cuò)誤。

忠誠(chéng)的黑狗就這樣悄悄離開嗩吶匠，忙著去田間尋找自己的愛(ài)情。或許是它知名度太高，求愛(ài)者甚多，它竟然忙得幾天沒(méi)有回家。這個(gè)錯(cuò)誤是不可饒恕的，黑狗不知道，在它為自己那點(diǎn)可憐的愛(ài)情忙碌時(shí)，也是村人忙著結(jié)婚的季節(jié)，嗩吶匠那里已經(jīng)堆下不少邀請(qǐng)，而他卻找不到自己的眼睛。村莊里不停地飄旋著嗩吶匠喚黑狗的聲音，那聲音聽上去蒼涼無(wú)助，就像是一個(gè)找不到家的夜歸人。

村人們都知道忠誠(chéng)的黑狗出了問(wèn)題，嗩吶匠等不來(lái)黑狗，只好拄著一根竹棍獨(dú)自上路。失去黑狗相隨的嗩吶匠孤獨(dú)的身影讓村人十分不習(xí)慣，他們看著他踉踉蹌蹌地走過(guò)山坳，像一道不真切的幻影在遠(yuǎn)處消失。

黑狗的出走給嗩吶匠帶來(lái)的打擊是人和狗都很難弄明白的，他在那個(gè)黑暗的世界里產(chǎn)生很多聯(lián)想。連狗都沒(méi)有打光棍的習(xí)慣，自己忙了無(wú)數(shù)村人的婚禮卻沒(méi)有一個(gè)婚禮屬于自己，嗩吶匠為自己的命運(yùn)悄悄掉下幾行眼淚。但村人一般都不易察覺(jué)，他們以為是嗩吶匠病眼的毛病又犯了，從而在別人大喜的日子里止不住滑下幾顆液體。

黑狗離家出走之后，嗩吶匠會(huì)一反常態(tài)地在婚禮上吹一些哀婉的樂(lè)曲。此時(shí)村人們都忙著婚禮，沒(méi)有人去注意嗩吶匠的變化，使得他的傾訴成了一個(gè)孤獨(dú)匠人的內(nèi)心獨(dú)白。只有寧?kù)o的村莊在靜悄悄地聽著，卻又不為所動(dòng)。

鄉(xiāng)村鐘表匠

流水走過(guò)河道，溫柔的水流把河床弄舊，卻不會(huì)留下的痕跡。這有點(diǎn)像時(shí)光走過(guò)鄉(xiāng)村，陽(yáng)光把村莊曬舊，風(fēng)把人吹老，在村莊土地上人和事物都變得灰撲撲的陳舊，村人卻感覺(jué)不到光陰的流淌。即使太陽(yáng)下山，村人知道明天它還會(huì)出來(lái)，他們不知道，其實(shí)第二天照亮村子的太陽(yáng)已不再是昨天的那個(gè)。這不能怪村人大意，要怪只能怪時(shí)光走過(guò)村莊時(shí)沒(méi)有留下腳步聲。

一個(gè)被太陽(yáng)長(zhǎng)期照亮的村落，會(huì)被太陽(yáng)曬舊。陽(yáng)光像幽靈溜過(guò)村莊，賊一樣跑到村莊的背面，發(fā)出成功偷走村子生命的竊笑。它由于沒(méi)有留下腳步聲，使得整個(gè)村莊靜悄悄的，一如平靜的湖水，連一點(diǎn)漣猗都沒(méi)有。

自從鄉(xiāng)村鐘表匠在村莊出現(xiàn)，就徹底改變了村人的習(xí)慣。每當(dāng)他們路過(guò)鐘表匠房前，分明聽見時(shí)間緊迫的腳步聲嘀嘀噠噠地響成一片，這使得他們下地的樣子越來(lái)越慌張。其實(shí)他們忘記了自己種了一輩子地，沒(méi)有必要像沒(méi)見過(guò)世面的家伙一聽到時(shí)間的聲音就發(fā)慌，以為糧食會(huì)跟著鐘表的聲音跑掉。即使是最沉穩(wěn)的老人，路過(guò)鐘表匠房前，也不得不加快腳步，他們以為只要躲過(guò)了鐘表的聲音，豐收就會(huì)排著隊(duì)走過(guò)田野，踩著時(shí)間的聲音涌進(jìn)村莊。

村人的手長(zhǎng)期觸摸粗硬的農(nóng)具，以其粗大干硬而讓農(nóng)作物們膽戰(zhàn)心驚。仿佛村人只消用這雙大手拍一拍土地，沉睡在地里的農(nóng)作物便會(huì)驚醒過(guò)來(lái)，往空中猛地一躥，直到不能再長(zhǎng)高，葉子完全鵝黃為止。這時(shí)，成熟的莊稼只能任由這些粗大的手把它們收割進(jìn)背篼，然后把它們深深地藏進(jìn)連老鼠都找不到的糧倉(cāng)。

由于鐘表匠也有一雙手，使得村莊的手不再整齊劃一，從而產(chǎn)生了一個(gè)手中的異類。見過(guò)那雙手的村人都知道，那是一雙細(xì)白而靈巧的手，這雙手嚴(yán)格地說(shuō)不應(yīng)該出現(xiàn)在地頭，它比村里扎鞋底的婦女們的手都顯得更靈巧。當(dāng)鐘表匠從遙遠(yuǎn)的城市重新回到村莊，就從山外帶回了這雙手，以村中經(jīng)驗(yàn)豐富的老者們推斷，這雙手一定見過(guò)許多大場(chǎng)面，肯定不是一雙一般的手。但鐘表匠從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)村人有關(guān)他自己的任何細(xì)節(jié)，村人們只好生活在對(duì)這雙手的猜想之中。

鐘表匠住在山洼處的一座草房里，那是集體保管室，因?yàn)榻橙藦倪h(yuǎn)處回來(lái)沒(méi)有棲身之地，村里就把那間閑著的房子借給了他。緊鄰保管室的是鐘表匠的菜地，那是兩塊曾經(jīng)肥沃的土地，在鐘表匠還未回到村莊的時(shí)候，那上面長(zhǎng)滿了小麥、胡豆或者黃瓜，現(xiàn)在由于鐘表匠那雙手的緣故，那兩塊地在村莊里逐漸荒蕪下來(lái)，成為村莊里最為糟糕的土地。鐘表匠是個(gè)不喜歡土地的家伙，他的菜園子里長(zhǎng)滿了雜草，他是村莊里唯一不愛(ài)勞動(dòng)的男人，成天呆在陰涼處，像給地主扛活的長(zhǎng)工一樣喜歡偷懶。他覺(jué)得只要自己不讓土地抓住，就仍然是一個(gè)沒(méi)有鐘表可修的鄉(xiāng)村匠人。這個(gè)想法使他十分討厭土地，他喜歡坐在陽(yáng)光曬不到的地方，打開走走停停的老鐘，讓零件在桌上散落一地。這時(shí)如果有村人路過(guò)他的房前，就會(huì)對(duì)那些零件露出驚訝的神情。在村人眼里，他們覺(jué)得自己終于看見了時(shí)間的樣子，雖然時(shí)間被鐘表匠弄成了碎片，那些時(shí)間的尸體丑陋不堪。他們不相信鐘表匠把這些齒輪裝在一起，就能讓它們飛快地跑起來(lái)，以至于追得他們?cè)诘乩锷蠚獠唤酉職狻＊?/p>

看過(guò)鐘表匠的那些零件，村人會(huì)聯(lián)想到土地。他們摸上一把農(nóng)具拐過(guò)屋角，走進(jìn)鐘表匠的園子，順便替他鋤上幾鋤雜草。村人們認(rèn)為那畢竟是村里的地，好歹應(yīng)該讓那塊地長(zhǎng)一點(diǎn)糧食。作為回報(bào)，鐘表匠會(huì)允許他們?cè)阡z完地后摸一摸桌子上的零件，村人就用粗笨的大手捉起一個(gè)齒輪，他們仿佛一下子就揪住了時(shí)光的衣領(lǐng)，表現(xiàn)出謹(jǐn)慎的興奮和快樂(lè)。這份快樂(lè)會(huì)讓他們陶醉很久。

從山外回來(lái)的鐘表匠住在洼地里，他似乎很滿意自己孤身一人。老一點(diǎn)的村人只知道他的身世，那是在很早以前，年輕的鐘表匠就跟著他的父親到山外去了，只不過(guò)那時(shí)他還不是鐘表匠。人們不知道他為什么回到村莊，也不知道他為什么成為一個(gè)鐘表匠，他像荒蕪的土地保持著經(jīng)久的沉默。鐘表匠沒(méi)有離開的跡象，村人就對(duì)他越來(lái)越關(guān)注。鐘表匠除了對(duì)土地不感興趣之外，仿佛對(duì)女人也不感興趣，他只在意那些睡在桌子上的時(shí)間。村人的好奇心被挑動(dòng)了，他們利用挑桐油下龍溪碼頭的機(jī)會(huì)，沿途打聽這個(gè)在村莊里成為異類的鄉(xiāng)村匠人。

挑桐油的漢子邁著寬大的腳步，踩著黃土大道的背脊往山外奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他們像一行南遷的雁陣，大約是秋天的降臨催動(dòng)了他們的腳步。在山外每一個(gè)借宿的地方，他們烤著火，抽著葉子煙，都會(huì)向主人打聽一個(gè)有著細(xì)嫩皮膚的鐘表匠是不是曾在某一個(gè)地方出現(xiàn)過(guò)。他們問(wèn)詢過(guò)很多村人，問(wèn)詢過(guò)經(jīng)營(yíng)站收購(gòu)?fù)┯偷拿摦a(chǎn)干部，也問(wèn)詢過(guò)在烏江上不斷往返的船上的水手。他們的好奇心并沒(méi)有給他們帶來(lái)多少收獲，只有一點(diǎn)點(diǎn)不多的消息被挑桐油出山的漢子帶回村莊。

隨著歲月的流失，村里關(guān)于鐘表匠有了一點(diǎn)像樣的說(shuō)法，這些說(shuō)法都是村人從山外帶回來(lái)的。他們說(shuō)鐘表匠跟著他父親進(jìn)入城市后在遠(yuǎn)房親戚家住下來(lái)，解放時(shí)進(jìn)鐘表廠當(dāng)了一個(gè)學(xué)徒，又由學(xué)徒成了師傅，終于有一天因?yàn)橥盗藦S里的鐘表被趕出城市，重新回到鄉(xiāng)下老家。還有一種令村人激動(dòng)的說(shuō)法是鐘表匠進(jìn)城后成了一個(gè)資本家，他的財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收后政府給他留下一大堆鐘表，以便讓他和這些莫明其妙的時(shí)間住在一起。住在洼地的鐘表匠聽見這些說(shuō)法不置可否，似乎這些說(shuō)法都是真實(shí)的，也可能都是虛假的。他像一個(gè)謎團(tuán)存在于村莊之中，使村人對(duì)這個(gè)不愛(ài)土地的異類悵然若失。

按照當(dāng)時(shí)的情形，鄉(xiāng)村的鐘表匠或許早些時(shí)候只是一個(gè)城里的鐘表匠，他依靠給城里人修補(bǔ)時(shí)間來(lái)維持生計(jì)。可能是后來(lái)城里不允許個(gè)體手藝人存在，才被迫回到鄉(xiāng)村，成為一個(gè)沒(méi)有鐘表可修的鄉(xiāng)村匠人。

在過(guò)去那些村人無(wú)錢購(gòu)買鐘表的歲月里，一個(gè)鄉(xiāng)村鐘表匠的存在肯定是生活的筆誤，也是村莊的幽默。

責(zé)任編輯 肖 痕