那些漸行漸遠的鄉村匠人

鄉村剃頭匠

一個人如果在村莊住久了，就體會不出村莊的變化。稻田邊的河流因為新修的堤岸改了道，離開山坳里的麻柳林，像游蛇一樣鉆進一片水竹林；吊腳樓下的大道已經廢棄一段時間了，那塊板結的黃泥被人開墾出來，在上面歪歪斜斜地種了幾籠洋荷，新踩出來的黃土大路牛繩似的繞過一棵核桃樹，消失在一片結滿黃瓜的莊稼地邊緣；核桃樹上原來有一對黑頭白身的喜鵲，不知什么時候也遷走了，只有一群斑鳩咕咕地在樹枝上散步。一個人長時間地住在時時刻刻都在變化的村莊里，時光的鋒刃就會慢慢地削去他的感覺，讓他以為村莊從自己一見到時就是這個樣子，從而喪失對過去的記憶。

在小河邊住了一輩子的鄉村剃頭匠從年輕時開始，就守著那道清亮的河流沒挪過窩。他從父親手上接過老屋，同時也接過一把鋒利的剃刀和一塊蕩刀的麂皮，成為一個住在河邊的匠人。他相信是有了他的存在，才使得村人有可能干干凈凈地走在黃土大道上，區別于那些同樣走在黃土大道上卻終年都不剃須發的畜牲。

住在河邊的這個村人由于祖傳的匠人手藝，使他獲得了村莊的認同。村人從滿月時開始，就會定期來到河邊，曬著暖洋洋的太陽，讓剃頭匠剃去一段陳舊不堪的歲月，那些時光的毛發就會像鳥羽灑落一地，成為泥土的一部分。這時鄉村剃頭匠猶如村人耕種土地時一樣精細而耐心，他聽著鋒利的剃刀刮過頭皮的聲音，就像村人聽見鋤頭鏟過雜草時的聲音，心中往往蕩漾著一絲難以覺察的快樂。……