人與動物（二題）

在高原救魚

看了法國導演雅克#8226;波林（JacquesPerrin）的電影《點蟲蟲》。影片的高潮部分是一對蝸牛在陽光下做愛，在如膠似漆的親昵中，蝸牛清晰的紋理在陽光下閃閃發亮，畫面呈現的詩意與人性，卻讓人慚愧——我們的大腳曾無數次不經意地碾碎過它們。 

漢代的賈誼在他的《論積貯疏》中說：“倉廩實而知禮儀”。或許《點蟲蟲》的巨大投資會讓人覺得是帝國主義有了閑錢，才把人道主義的大旗覆于蝸牛以及蚊蟲的背上，追求這種高級別的“綠色行動”。但是三年前我在高原，在貧瘠得令人絕望的荒野中，在貧窮得將生活水準放低到極簡狀態的人群中，卻看見了比雅克#8226;波林之于《點蟲蟲》更令人感動、與《點蟲蟲》的巨大投入相反到極致的“綠色行動”。 

那年五月，我和幾個菜鳥到外面游蕩。車輪滾滾一直向西，把我們帶到甘孜州的色達縣。那里有一座號稱全世界最大的佛學院，坐落在與青海交界的一個荒涼的地帶。海拔4000多米的高原上，草地沙化嚴重，舉目望去不見一星青草，只有泛濫的黃土。幾千禮佛的人在這個苦寒的地方修行悟道，他們的紅色袈裟給冷峻的高原增加了些許暖色。 

在我們離開五明佛學院之后的半天路程中，太陽高懸，地面沒有水汽上升。口干舌燥的我們只好把口罩打濕了捂在臉上，試圖制造一點空氣濕潤的假象。枯燥的風景中，突然有一大片鮮亮奪目的顏色搶入我們的視線——公路旁成百上千的喇嘛和少量的藏民，他們聚在一起，匍匐于地，人群蜿蜒曲折地沿著一條正在干涸的小河伸向遠方。 

我們在車上猜測起來：他們在掘金？尋寶？還是在找別的什么？ 

當我們看見水盆水桶里那些游動的小魚蟲時，我們這些在物質社會浸染太久的人們，再次誤認為他們是在尋找一種可以賣大價錢的珍稀物種，比如蟲草，比如紅景天或者雪蓮一類的貴重藥材。 

終于在人群中找到一位勉強會說漢話的藏族漢子，他輕描淡寫的回答讓我震動：救魚。 

原來，每年五月，這一帶的沼澤地就會在太陽下“縮水”，魚蟲蝦米們就會如莊子所言“曳尾涂中”。于是，當地的僧俗信眾就會在那幾天里，萬眾一心地拎著小桶，拿著臉盆或搪瓷碗前去相救。他們翻開石頭，用細細的樹枝，將那些藏身于石塊之下濕潤的土里茍延殘喘的小魚小蝦拈出來，放進清水里，然后送到遠處的深水河里去放生。 

在雅克#8226;波林的《企鵝日記》里，企鵝在養育小企鵝時等待它們的配偶到遠方去覓食，在長達兩個月的等待中，堅信對方會帶著食物回來。比起人類花樣繁多的感情來說，這是動物世界最為誠摯可信賴的感情。而我也許無法知道，在這片高原即將干涸的沼澤地里，那些來不及逃命的小魚，它們躲在濕潤的石頭下，是不是也像那些企鵝一樣，堅信善良的人們會來援手相救？就像《鳥與夢飛行》里那句動人的旁白：候鳥的遷徙是生命的一種承諾。而這里的僧俗信眾，每年五月初的這一次集體行動，或許就是他們對涸澤之鮒代代相襲的一種承諾？ 

可是我們這些所謂的文明人，捕撈時恨不得用紗布做魚網，連魚卵都不放過；為了追求似是而非的鮮味，在鴨子還活著的時候就將其腸子生摳出來、為了追求家禽的虛重而把活牛注水灌死、把母雞脹死……對于這些虐待動物的行為，我們熟視無睹，因為我們理所當然地認為它們是低等動物、它們的痛苦不能進入我們人類高貴的視線。可是看看這些生活簡單，目光純樸的人們，這些在窮山惡水中迎生送死、用牛糞做燃料、在夜晚的帳篷中聽狂風怒號的人們，卻有這樣的情懷，這樣的善舉。 

也許他們從未聽說過“環境保護”、“綠色自愿組織”以及“人道主義”這些花花綠綠的詞語，但是每年的五月，他們會自發地走到一起，來這里救魚，救這些低等生物，這些既不拿去食用又無觀賞價值的小蝦小魚！對于自然，對那些環境保護的口號，他們的行為是一種無聲的聲明，他們才是強者。 

回頭再看雅克#8226;波林的紀錄片，如果我們將他那膠片所呈現的人道力量，放在這些面容平和行為自然的人們面前，放在那些得救的魚蝦面前，就覺得連雅克#8226;波林也有了幾分作秀的成分。 

面對這些埋首河灘的人們，我坐在石頭上哭泣，為我們內心的冷漠與無知而哭泣。因為我這才真正知道，在神的面前，生命的重量是一樣的；因為我也知道，這些被救起的小魚，它們將在順流而下的漫長旅途中漸漸長大，卻最終逃不過下游早已張開的漁網。而這支以婦女、老人為主、蜿蜒數里的救魚大軍，還不停地有人加入。他們匍匐于地的姿式，使這肅殺的風景變得壯麗而且柔和起來。 

一本弘一法師的傳記里寫道：弘一法師圓寂前曾交待門下弟子，“我死后你們將我法身連同臥榻一并火化，火化時務必要在榻下放碗清水。”弟子不解。法師道：“木榻久已朽壞中空，其內必有蠹蟲，一旦火起它們將無處逃生，一碗清水或可挽救幾條生靈……” 

只有弘一法師這般隨性自然的悲憫之心，才能與那些救魚的人們交相映襯，而那法師床下的一碗清水、高原上的數桶河水，不只是善舉，也是人道的極致。 

走與停

一只被豢養的家狗是沒有自由的，它們的樊籠或者是客廳，或者是院子，最悲慘的，那就是鐵籠。“走”這個詞對于它們來說，很奢侈。所以大凡家狗會在“走”這個語詞面前興奮失控，所以有經驗的主人不會在寵物狗面前輕易吐出“走”一詞。 

除非它是一只野狗。由于野狗濫用“走”的權利，它們隨時都會被花江狗肉愛好者，以美食的名義結果生命。所以為了能夠安全地活下去，野狗應當成為有教養的狗，學習禮儀，與“走”說再見，于是，它們終其一生要遵守的規則是“停”。停下來，屁股坐在后腿上，學習人類的禮儀：握手、起立、作揖、甚至做算術。

狼奔豕突的野狗被饑餓所迫，是難以停下來的。它們終其一生游走于曠野，尋找食物與水源，被文明人追逐。如果有一天它們主動停下來了，絕不會是想要學習人類文明或向貪吃的人們獻身，那只是因為筋骨老朽，走不動了。它們讓生命停下來，塵歸塵，土歸土，二十年后又是一條好狗，開始新一輪狼奔豕突。

家狗在學習人類禮儀的文明進程中，被我們用文明強暴，之后漸漸脫離了狼的血質，卻反被人類視為低賤，不能忝列獅虎之列，只好賣身為奴或獻身為肉。所以它們一代一代努力將人類文明融化在血液里落實在行動上，只是希望成為惟一可以理解人類的動物。但它們榮升為人類的朋友了，得到的其實只是一個“寵物”的稱號——那不過是為了滿足人類頤指氣使的愿望，或守護人類的孤獨。

而要成為人類的朋友，它們必須付出自由行走的權利，它們的脖子必須套上富于文明象征的頸圈，沒有了頸圈，它們的生命就要停下來——因為沒有頸圈的狗，就是野狗，城市里的野狗是沒有理由活下去的。

做一只野狗還是家狗，這是一個問題。因為作為人類伴侶的狗，傳統文化中的“狡兔死走狗烹”，涵蓋了狗的全部悲劇歷史，盡管現在有了動物救助站，但狗的被棄，不過是人們現在的食物來源寬廣，可以吃山珍而不必殺狗罷了。 

所以，對于狗來說，走與停的關系，就是保持狼性血質，還是接受文明強暴的必然關系。走，可以領略生命的自由但有成為“花江狗肉”的危險；停，可以享受安全，但卻要接受樊籠的扣留。于是，狗們用生命中大量時間的“停”來交換每天溜狗時間的“走”，我想來想去，怎么也有點像我們這些被關在寫字間里為老板效力的上班族。而那個沉默的族類，如影隨形地追隨著我們人類，它們不妙的處境，好像有點你我的處境。

所以對狗的了解其實也可以反視人類自身。