曲巖：癡迷繪畫藝術的一顆新星

第一次看曲巖的畫，是在上海著名的莫干山路50號，一片由廢舊廠房改裝成的藝術區。他和他的朋友付經巖、張立新、曹錫輝一起，在這里的香海畫廊舉行了畫展，他的兩幅畫占據了畫廊的整整一面墻。在那個斑駁的午后，除了畫廊里天花板上投射下來的燈光，在屋頂的縫隙間還有一束不易察覺的陽光正好照在他巨大的畫幅上。我走近前去看，幾乎迷失在一大片濃重的暗淡中，不知所以。我稍稍離得遠些，再遠些，奔馳的機車的輪廓漸漸清晰起來。它們讓我震撼。凝重、沉郁，有一種蓄勢待發的力量，一種讓人覺得壓抑，又讓人心弦繃緊的張力。

他的畫幅度都很大，幾乎都只用黑白兩種色調，間或用一些不規則的紅色打破整個畫面的時空感。他從不同角度反復地畫那些幾乎廢棄的煤礦機車，打上時間的烙印，也打上他自己的烙印；畫廢墟一樣面目模糊的城市風景，既擁擠又空曠，他的目光總是越過那些殘缺破敗的城市和街道投向不知名的遠方，這讓畫面有一種悲憫永恒的意味；他畫一個個意義空洞的人物，那軀體煢煢獨立，在暗淡的空間里毫無目的，仿佛對人類活著的方式感到懷疑。在他的畫面中，有一種力量在回蕩，一種奔騰的激情被努力地抑制著；因為對某一樣東西愛得太深而顯得沉郁；有一種追問和尋找，讓人陷進去，然后思考。這是怎樣的一個藝術家呢，那么粗重大氣的畫面，又處處充滿了溫情的細節；那么沉重的落筆，最后又好似輕盈的超越一切，他讓我好奇。

他應該是個中年人，高大魁梧，有曲折坎坷的人生經歷，留著藝術家慣有的披肩長發和大絡腮胡子，笑聲豪爽，有專注的眼神，有種一切都不在乎的豪邁氣概?？墒牵磺卸汲龊跷业囊饬?。他在陽光下微笑著朝我走過來，我根本無法把他和他的畫、他那些優秀的履歷聯系起來。他很年輕，并不高大，但是身材勻稱，頭發剪得很短，不說話的時候微微皺著眉頭，笑起來有種孩子般的純真，他不善言辭，甚至有些靦腆。他有一種溫和的狂妄，然而并不讓人討厭，反而充滿了率真。只有專注的眼神和我想象的一樣，因為太專注，讓人不敢直視，仿佛在探索著什么，一直要看到你心里去。

懷著所有的好奇，懷著這些巨大的反差，在那個溫暖的午后，我們有了這次訪談，有了一次機會進入這個年輕而優秀，富有無窮潛力的藝術家豐富的內心世界。

余：我沒有想到你這樣年輕，那就讓我們從你的童年談起吧，童年的經歷對你的繪畫有什么樣的影響？

曲：我的童年非常自由，我并不是像別的孩子那樣循規蹈矩地生活。我總是活在自己的世界里，沒有受過太多現實生活的束縛。我很叛逆，包括學習，還有看待問題的方式。我的父母并不過多地干涉我。除了做一個通常意義上標準的好孩子，在其他方面我都非常出色，比如說和小朋友們玩游戲，做一些體育運動等。這種自由對于后來的畫畫非常重要，藝術是一種創造。

余：除了這種自由自在成長的經歷，還有什么對你畫畫的影響比較大呢？比如什么人或什么事？

曲：是生活。對生活，對自然萬物的看法影響了我的繪畫。我從小在煤礦長大，對煤礦的感受，對那些工作在底層礦工的了解，使我能夠用一種更樸素的方式來接近他們的心靈，而不是像一些生活在優越環境里的藝術家或知識分子一樣居高臨下地來看待這一切。

余：作為新生代畫家中比較優秀的一個，你覺得你和同齡人有哪些相通和不同的地方？

曲：我們都同時生活在這個時代，都感受到這個時代的種種變革，都試圖用自己的方式來表達這個時代的生存狀況。如果說不一樣的地方，我覺得自己更傳統。作為一個80年代后出生的人，我和現代社會保持著某種距離。在畫畫上，我使用得更多的是古典的技法。在生活上，我本能地拒絕一些現代的東西，比如我喜歡聽收音機，而不是高級音響；我不太會使用網絡，我更多地活在一個自己封閉的空間里。

余：那么作為一個職業畫家，你怎樣處理繪畫作為一種愛好和謀生手段之間的關系呢？

曲：我不是一個善于交際和言辭的人。我只想真誠地畫畫，想把自己所能掌握的東西發揮到極致。我很享受繪畫的過程，享受那種在畫面上不斷調整，反復推敲的過程。但是，作為一個職業畫家，確實要面對生存的巨大壓力，當你熱愛的東西變成一種謀生的手段，有時會覺得痛苦，而且多多少少會受到一些制約。所以我還是希望涉及到商業性的東西能夠交給別人去做，比如說一個很好的經紀人，或者身邊覺得可靠的人，然后我就專心畫畫。

余：在你的繪畫中，顏色似乎很單一，色彩是繪畫的基本語言，你怎么理解和運用它？

曲：每個人都有每個人的色彩，每個人的經驗不同，對色彩的理解也不同。我的畫里也有其他的色彩，但是都被壓縮和控制了，黑白更能表達我自己所要體現的畫面和題材，更能貼近我的內心。

余：你的畫幾乎都是用單一的顏色來描繪一種凝固的空間，有時會用一些不規則的紅色造成一種畫面的錯亂，你的意圖是什么？

曲：有一些畫是我對過去的思考，一種斑斑駁駁的感覺，更能體現時間與記憶的流逝。在我看來，時間與自然的力量是最大的，是人類無法抗衡的。我總想用畫面來表達一種時間的流動。有時候，我走在煤礦里，隨手撿起一塊礦石，我都覺得很驚嘆，那樣的形狀、色調、質感，都是自然和時間的杰作，一種無法復制的美。我常常在同一幅畫上反復涂抹和重疊，去年的畫今年又拿出來在上面反復地畫，我想要的就是那種時光雕刻的過程。那些紅色的位置是精心安排過的，但是畫上去的時候又很隨意。有時候我覺得畫面太濃了，那是感情太濃了，需要一些紅色來釋放，來跳躍。而且它們會造成一種空間和時間的間隔，使畫面不顯得那么單一和平面。

余：我注意到你的畫面上常常出現一個數字：0413，它對你有什么特別的意義嗎？

曲：那是撫順的區號。表達我對這個地方的一種熱愛。故鄉是我精神上和繪畫上的資源。

余：你的畫為什么尺寸都那么大呢？

曲：尺寸是為畫服務的，它符合我要表達的狀態，畫面太小釋放不出來。我畫畫的時候全身都在運動，用的材質也打破傳統的因素。但是不管古典還是現代，都不重要，關鍵是要畫得好。這好像是一種感受，很多東西是心靈的碰撞，無法用語言來表達。

余：你到現在為止，自己最滿意的作品是什么？

曲：所有的作品我都很滿意，因為都是我真誠的表達。但也都不滿意，因為人類創造的永遠沒有自然創造的那樣完美，永遠充滿了缺憾。

余：你似乎一直在重復風景、機車、人等題材，你會不斷地重復他們或是開拓新的題材嗎？

曲：我還有一些抽象的畫你沒有看到，那些就更加情緒化。隨著生活的變化，也許題材會變，但目前這些是最喜愛的，也最能讓自己感動的。我總覺得人類的力量是渺小的，一個人能把一件事情做好就很不錯了。比如說把畫畫好，把某一樣東西畫好……

訪談結束后，我們一起漫步在莫干山路大大小小的藝術倉庫間。這里的每一棟房子都是一個符號，濃縮了歷史，承載著夢想。在這個人們拒絕被歸類的時代，還是有這么多個性張揚的藝術家不約而同地選擇了聚居于此。孤獨是人類與生俱來的恐懼，也許彼此靠近，有距離的觀望，才是相處的最好方式。就像曲巖用畫畫來表現他的故鄉，他的生活，他的時代。我們祝福他，也祝福每一個為理想不斷向上攀登的人。