凌晨下了一陣小雨,滴滴答答的雨水打在雨棚上,我醒了過來。我習(xí)慣性地伸手摸了摸身邊的愛人。她睡態(tài)安詳,手溫?zé)帷N逸p輕地吁一口氣,她還在,我的愛人還在。我拉開窗簾,清新涼爽的空氣撲面而來,我掖了掖愛人的被子,她睜開了雙眼,像打開了兩扇窗,她笑了。有朋友說,你愛人還是那么漂亮,我說是的,她依然臉蛋嫩圓,笑顏如花。
我把床后背搖起來,把衣服給愛人披上。愛人看我拿起便盆,讓我放下,她說去洗手間上,不然把屋子里的味道弄得不好聞。我說沒關(guān)系,她說有關(guān)系。我于是抱起她去洗手間上廁所。我一米八零的高大魁梧身材,抱起嬌小玲瓏的愛人還是綽綽有余的。我扶著她在馬桶上坐下,另一只手給她按摩臀部兩處穴位,據(jù)說這樣可以通便,不過效果確實(shí)還不錯(cuò)。上完廁所,我把她抱回床上,我一看表,已經(jīng)六點(diǎn)。
我輕輕推開女兒的門,她還在熟睡中,再等半個(gè)小時(shí),我再叫醒她。利用這段時(shí)間,我用砂鍋煨上一鍋紅苕稀飯,鍋里開了后,把火調(diào)到最小,我下樓跑到宿舍門口買了兩個(gè)蔥花餅,愛人一個(gè)女兒一個(gè)。愛人排便困難,醫(yī)生說吃紅薯可以幫她豐富營養(yǎng)還可以通便,所以,盡管現(xiàn)在市場上已經(jīng)很少紅苕了,但我仍然堅(jiān)持每天買上一些,給她們娘倆佐餐。
六點(diǎn)半,女兒準(zhǔn)時(shí)起床,她一起來就跑到她媽媽的床邊,親了親媽媽,愛人高興地?fù)е畠海闷鹗嶙咏o女兒梳頭。女兒的頭其實(shí)沒什么梳的了,她已經(jīng)把頭發(fā)剪得不能再短。所以,愛人幾下就幫女兒梳好了頭發(fā)。女兒用溫?zé)崴o媽媽洗臉,洗手,然后,替她抹上擦臉油。兩個(gè)梳洗完畢的小女人(在我眼里,她們永遠(yuǎn)是小女人)馬上就容光煥發(fā)起來。
我說,兩位女士,早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了,可以用餐了嗎?女兒雀躍著跑到餐桌邊,拿起蔥花餅就是一口。我把稀飯和餅?zāi)玫綈廴说拇睬埃瑤退龂喜筒迹缓笏_始一口口吃飯,臉上泛著甜蜜的微笑。
7點(diǎn)10分女兒出門上學(xué)去了。女兒9歲,上小學(xué)3年級。我問女兒,想要一輛同學(xué)那樣的自行車嗎?女兒說,不想要,我天天跑著上學(xué),會長得更高更強(qiáng)壯,我的體育成績班上第一,我不想失去這個(gè)好成績。我笑了,知道小丫頭是因?yàn)橹览系貌怀瞿敲炊噱X來買車,又怕老爹難過,故意這樣說的。
女兒蹦蹦跳跳走后,我打開電視,坐在愛人身邊,我們一邊看電視,一邊做按摩。為了防止肌肉萎縮,我每天必須為她做三次按摩,每次45分鐘。電視上在放新聞,說今年四川重慶又大旱,農(nóng)民喝水都成問題,不要說種莊稼了。看來,下半年的物價(jià)又要飛漲了。45分鐘后,給愛人按摩完畢,我開始做家務(wù),洗衣服,拖地。愛人一邊看電視一邊給我說電視里的內(nèi)容。忙完差不多10點(diǎn)了,我要出去買菜。愛人說,你把電視關(guān)了,我看一會書吧。我把一本書放到她手里,小靈通放在她頭頂,便盆放她床下。我說,我就去半個(gè)小時(shí),有什么急事給我打電話。愛人笑了,說:“你煩不煩,每天都這樣說。”
我有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間買菜。在菜市上,到處是議論漲價(jià)的聲音,說肉已經(jīng)到十多塊了。但無論多貴,我都得買上半斤,愛人和女兒都需要營養(yǎng)。老板把肉遞給我,收我4塊錢。我說不是漲價(jià)了么?老板說漲價(jià)是漲價(jià),你這點(diǎn)錢我不賺。我說那怎么可以,做生意不賺吃什么,但老板就是不收我補(bǔ)的錢。其實(shí),在這條街上我買的菜總是最好最便宜的,好心的攤主時(shí)常拉著我問愛人好些了沒,女兒還聽話吧。所以,走在這條熟悉而擁擠的小街上,我總覺得心里暖融融的。這是多少錢也買不來的溫情。
回到家就快11點(diǎn)了,我趕緊做飯,把飯菜做好,放桌上,估計(jì)女兒也快放學(xué)回來了。我?guī)椭鷲廴诵〗猓旰螅瞥鲎孕熊嚋?zhǔn)備往鋪?zhàn)由馅s。那個(gè)水果鋪?zhàn)邮青従哟竽飵臀艺业摹1緛恚沂遣辉敢庾寪廴艘粋€(gè)人待家里的,因?yàn)槟菢雍芪kU(xiǎn)。有一次,我不在家,愛人想喝水,結(jié)果從床上跌下來,水潑到她身上,她就那樣在地上趴了幾個(gè)小時(shí),淚水把眼睛都浸腫了。一想到她那無助的樣子,我就肝腸寸斷。但大娘說,一家人都守在家里喝西北風(fēng)去?弄個(gè)水果攤,中午、晚上趁女兒在家,我可以看一陣,掙幾塊錢總比不掙強(qiáng)。
中午,女兒回到家,跟愛人一起吃飯。洗涮完后,女兒再陪著她媽媽睡會兒午覺。下午兩點(diǎn)半,女兒上學(xué)后,我關(guān)上鋪?zhàn)踊氐郊摇3赃^飯,我把愛人抱到輪椅上去外面轉(zhuǎn)上一圈。一路上與街坊鄰居寒喧不停。愛人說,生病前,我怎么從來沒注意到自己身邊原來還生活著這么多有趣的人呢?在一棵大樹下,我們停了下來,我有點(diǎn)困了,愛人拉我坐下,我把頭埋在她的懷里,閉上眼睛打了一會兒盹。
醒來后,突然發(fā)現(xiàn)天空黑得像鍋底一樣,眼看就要下雨了。我把愛人在輪椅上固定好,推起就跑。愛人說不急,淋點(diǎn)雨也沒事。但是,我的腿還是沒跑過雨,瓢潑似的雨嘩嘩地下下來。奔跑中,看見一個(gè)小小的人影兒朝我們跑來。原來是女兒,撐著一把傘。女兒說看見家里沒人就知道我們在外面要挨雨了。愛人高高地舉著傘希望能遮著我們?nèi)齻€(gè)人,我和女兒一起推著輪椅飛快地往家里跑,一路上留下了我們的喧嘩和笑聲。
回到家里,女兒擇菜悶飯,我?guī)蛺廴瞬令^發(fā),換衣服,順便洗澡。忙完后,我去炒菜,一家人吃完飯已經(jīng)六點(diǎn)。女兒開始做作業(yè),我交代她做完作業(yè)給媽媽按摩,然后我去了水果鋪?zhàn)印?/p>
在水果鋪上,買我水果的人大都是熟人,也不和我講價(jià)。這里是城鄉(xiāng)接合部,很多拆遷農(nóng)民把自己的房子租出去,房租相對便宜。所以,很多打工妹打工仔都住在這些房里。這里還有幾個(gè)批發(fā)市場,所以就聚集了很多大大小小的老板,有些老板就把他們包養(yǎng)的小情人安置在這些“廉租房”里。這些都是鄰居大娘告訴我的。她的院子里就住了5個(gè)這樣的女孩。盡管她們給大娘帶來了收入,但大娘還是很討厭她們,常在背地里說她們的不是。但很多這樣的女孩都是我的老顧客,她們幾乎每天都來照顧我的生意。
“良哥,給我選個(gè)西瓜和兩斤荔枝吧。”一個(gè)二十多歲的女孩對我說。她正好是鄰居大娘院子里的一位。我說好,開始為她挑選。她似乎并不關(guān)心水果質(zhì)量好壞,而是遞給我一張照片,我一看,竟然是我們一家三口在雨中前行的照片。我笑了,說:“你給照的?這么巧!”她淡淡地一笑。我這才發(fā)覺她的眼睛是腫的,嘴角也是腫的。她說:“我下午去公園回來,剛好就看見你們一家在雨里跑,覺得好有意思,正好也帶著數(shù)碼相機(jī),就拍了。照片還是剛打印出來的,你們一家真幸福。”我呵呵笑,不知說什么好。正在這時(shí)鄰居大娘過來了。女孩見大娘過來,急忙拎著水果走了。
大娘看著女孩的背影,很鄙夷地說這女的昨天被她男人揍了。說不定又是因?yàn)樽蛱焐辖仲I東西不合適吵架了。其實(shí)根本就不是她男人,也不知道這些女娃娃是怎么想的,有手有腳,為啥要去做人家的二奶,受男人的氣?那些男人也不是好東西,有老婆有孩子還在外面鬼混。
我說:“各人有各人的不幸吧。”
從鋪?zhàn)由匣貋恚畈欢嗍c(diǎn)。女兒已經(jīng)給她媽媽按摩完,坐在她媽媽的床上,跟媽媽聊天。愛人把從書上看來的故事講給女兒聽,不久女兒就在媽媽的身邊傳來均勻的鼾聲。把女兒抱回她床上,幫愛人完成最后一次小解,我再去洗澡。忙完這一切,我在愛人身邊躺下,本來讓她先睡,但她沒有,看我躺下,她心疼地摸我的手。床頭燈光如豆,我擁著愛人,聞她的發(fā)香。至此,我7年里最普通的一天溫柔謝幕。
我和愛人10年前結(jié)婚,女兒9年前出生,7年前愛人下肢癱瘓。癱瘓后,愛人自殺過4次,逼我離婚3次,讓人給我介紹對象2次。7年,愛人慢慢接受了現(xiàn)實(shí),生活態(tài)度變得很積極,看著女兒一天天長大,她說,生命還是很有活頭的。女兒很懂事,我不在的時(shí)候,就是她照顧媽媽。她還是班上的班長呢,幾乎每次考試都是第一名。外人看愛人癱瘓,我都不離婚,覺得我多偉大,對我充滿欽敬。我覺得占了人家同情心的便宜,心虛得很。其實(shí),我有愛人,有女兒,有吃有穿,我什么都不缺。
那個(gè)女孩說得對,我是幸福的。
責(zé)編 昕 莉