至愛憂傷

一文友寫給我一句話，深獲我心。“城市不是鄉愁的產地，相反是葬送鄉愁的墳場。”我想這句話不是瞬息突兀的靈感，而是深居城市才能體悟的大苦楚。

城市這些喧囂的聲響，早已把我們脆弱的心情震潰，讓我們憔悴，從每根血管到骨頭，在內心深處有著不可告人的孤獨和憂傷。

我們常常是帶著父母親的迫切愿望走出來的，這倉促愿景的完成讓他們著實興奮了一場，可是過后他們也會毫無理由的孤獨或者自艾，同時，他們在不停的想著，養兒到底為什么?防老?可是他們早已飛離了這個村莊，遠得不著邊際。這的確有點像鳥，有時連鳥都不如，燕子尚有歸來的季節，而走出去的孩子早已在遙遠的城市建立了一個家，歸來短暫的幾日小住更是愁煞了雙親。

那天晚上因為有點想家，給千里之外的家里打了一個電話，接電話的是父親。父親的嗓子啞的厲害，幾乎聽不太清楚。我問這嗓子怎么弄成這樣?父親在那頭沙啞地說，這幾天種地沒種好，有的播深了，有的還沒合上垅。我聽出了事情的嚴重性，春播對所有農民來說是一年中的重大事件，弄不好一年也就荒廢了。父親還告訴我家里那頭下了好幾天的大雨了，如過再下幾天，種子就會霉掉。知道父親嗓子沙啞的原因，心情竟也難過起來，不為別的，只為年邁的父親還要為種地而如此憂心。

我忽然有了一種前所未有的自責，倘若我在他的身邊，農事早已為我所據。他只消領著自己的拐杖在我身后指點，現在這些憂心的煩惱竟全都落在父親的身上，有時我也暗笑起來，花了大半輩子的氣力終于把我供出來了，可他能得個什么?還不是繼續的種地?相反，與我同齡的早已輟學在家成了戶主，養護著老小。……