終日里云霧繚繞的筆架山上,有一個哨所。哨所里有兩名戰士:大梁,小周。
大山離連部有三十多公里,連里每星期來一次車,送來糧食和菜,還有兩個人的精神食糧——報紙和信件。當然,這些東西還得大梁和小周下山去扛,山高而陡,根本無法修路通車。
大梁和小周都是農村兵,兩人都沒有女朋友。
大梁知道小周家生活很富裕,小周也知道大梁家生活很緊張。大梁很少吸煙。小周抽煙卻挺厲害,而且總抽“帶把”的,家里供著,抽沒了,家里就寄過來,準著呢。但小周抽煙時,總忘不了給大梁敬一根。
一日,大梁下山去連部辦事,連長叫住了他。
連長說:大梁,這是兩封電報,你倆商量著辦吧!
大梁接過電報,一下子呆住了:兩封電報雖是一封給他,一封給小周的,但內容卻一字不差:“母病速回”。
連長看看大梁的臉色,說:你是老兵,你可先走。
大梁笑了笑,對連長說:連長放心吧,我們倆會處理好的。
大梁把小周的電報掏了出來,喊:小周,趕緊準備一下,下山,車在山下等著呢。
小周把電報掃了一眼,高興地“哎”了一聲,忙收拾東西去了。大梁看小周不急不慌的樣子,剛想要說什么,咽了口唾沫,又沒說。
大梁把小周送出哨所,大梁拍著小周的肩膀說:連長說,快去快回,有任務呢。
小周點點頭,匆匆下了山。
半個月后,小周滿面春風而歸,帶回了大包小包的煙、糖果之類,堆滿了床。小周一邊往外掏東西,一邊說:來,梁哥,快吃,這下子又夠咱“撮”一陣子啦!
大梁的臉色非常不好看,他盯著小周的眼睛問:咋地?……