尊嚴

那是個狂熱的時代。

飄展的紅旗遮天蔽日；手握紅寶書的人們，搖旗吶喊，氣壯山河。

老于頭是村里最沒尊嚴的一個。

那年，村里去城里的拉糞車路經公社時，被人武部的干部叫住，說要捎一個人，且再三囑咐：這家伙反動著呢，要好好改造。那人便是老于頭——胖胖的，矮矮的，頭頂有些禿，臉上架著個大大的眼鏡。除人之外，還有一個重重的大箱子。

進村后，老于頭沒有住處，只好與大隊那百十頭羊住在一起。羊圈是一個特大號的棚子，二百見方，里外兩間，外大里小，那小間本是為母羊下崽時用的，而今成了老于頭的“寓所”。

老于頭除了夜間為大隊看羊外，還要接受貧下中農再教育——挨批斗。村子小，沒有多少黑五類分子，老于頭的到來大大激發了人們的階級斗爭熱情——為村里掃街扒糞不算，還要戴高帽子跪高臺子聽著滿懷階級仇恨的人們的叱罵。這時候，老于頭總是笑瞇瞇地受著。

一件事讓老于頭有了尊嚴。

那天，放羊的小五子還未等把羊趕出羊圈，突然口吐白沫昏厥過去。這可嚇壞了他的放羊同伴。同伴一陣狂呼驚動了里間的老于頭。老于頭像變戲法似的，不知從哪兒弄來一盞怪模怪樣的燈和一些細細長長的銀針。他讓小五子平躺在床上，點著那燈，手握五根銀針在那燈頭上烤一烤，分別插入他不同穴位。一會兒，銀針開始微微顫抖，隨即聽到小五子一陣呻吟。收了銀針，老于頭順手開了個方子，讓家人到鄰村去拿。九味中藥，生姜作引，文火煎制。病人服下后，夜間大汗淋漓，清晨心適氣爽，大病痊愈。

老于頭會看病，這消息不脛而走。

一月后，村里開天辟地有了診所，老于頭也由羊圈搬到診所去住。

老于頭高超的醫術贏得了村民們的尊敬。

以后的日子，老于頭偶爾也戴戴帽子跪跪臺子，臉上依然是笑瞇瞇的。

整天笑瞇瞇總是逆來順受的老于頭也有發怒的時候，那次發怒，讓他離開了這個他生活了五年的小山村。

一天，大隊長的媳婦抱著胖兒子來看病。一陣望聞問切后，老于頭開好了處方，交給了隊長老婆。大大咧咧的隊長老婆笑著走了。一會兒，那娘倆又來了：“老于頭，孩子拉屎，我把那處方當擦腚紙了，嗨，再開一個。”老于頭一言不語。

“聽見了沒？”

老于頭頭也不抬。

“你聾了，你？”

老于頭站起來朝里屋走去。

“好呀，你這個老右派，你盼著咱老百姓死光啊。”

后來，老婆砸診所；大隊長抓老于頭開批斗會。

再后來，大隊以“不接受貧下中農再教育”之名把老于頭上交公社。

村里沒了診所，隊長兩口子那個后悔呀，但不能說，干部可是要尊嚴的嘛！

老于頭走了也有二十個年頭了，村里依然沒有診所。

那是村民們親眼見到縣長那一天。在鎮村領導及小村全體村民夾道歡迎下，極有尊嚴的縣長下了車。怎么？縣長右邊還有個小老頭——胖胖的，矮矮的，禿頭頂，臉上一架眼鏡。老于頭！老于頭！那是老于頭！

“這是省衛生廳的于廳長，今年光榮退休。他退休后的第一件事，就是要看看曾經與他一起生活過的鄉親們……”縣長說著，臉上像開了花。

鎮長、村長熱烈鼓掌。

送走于廳長，村長揭開了當年老于頭不開處方的緣由：

“挨斗，是那個不幸時代凌辱了我，我依然有尊嚴；把處方當擦腚紙，是人凌辱了我，我沒有了尊嚴。”

后來，于廳長捐資五萬元，建了小村有史以來的第二個診所。