老屋

鄉(xiāng)下的老屋年底該修了。父親說，換上新瓦，再給屋后的竹園栽一些樹。

父親的話，仿佛老屋穿堂而過的風(fēng)。

少小之時(shí)舉家離開老屋，那時(shí)想，這一走，也許再也不會(huì)回來。老屋除了屋后a竹園的花鳥蟲子，還有什么留在記憶中？

老屋之外的天空，高而遠(yuǎn)。我知道，窮其一生，走不完，讀不完，走得愈遠(yuǎn)，懷想愈深，而老屋對(duì)我來說，只是一個(gè)符號(hào)了。老屋讓遠(yuǎn)房的親戚借住后，父母甚是欣慰，因?yàn)榉课葑∪撕螅ピ赫麧崳藞@蔥郁，白日雞鴨成群，夜里耳聞犬吠，一切皆是生氣。

親戚在老屋住了有二十年，今年想回老家蓋樓房。父親告訴我，老屋周圍的瓦房，已是一幢幢新樓了。曾經(jīng)是“人”字型屋頂?shù)姆孔樱谝婚g間慢慢消失。父親說這話時(shí)，我不知道他是喜還是憂。我想，老屋在那排樓房中間，一定像前朝遺老，不合時(shí)宜了。

也許，我該提醒父親，如果有時(shí)間回去，看看老屋的玻璃窗是否完好？我曾經(jīng)在面朝公路的那間房子里，做夢(mèng)。那扇玻璃窗，曾被兒時(shí)的我，用抹布擦得纖塵不染。每天早上，我趴在窗臺(tái)上望著窗外，看著村民頭戴草帽，牽著老牛，扛著犁耙，不緊不慢地走向田野。到了傍晚，再望著他們?nèi)齼蓛勺吡嘶貋怼Ｒ惶斓膭诶郏瑨煸诖迕衲樕系暮顾校砩系幕覊m里。那時(shí)候，我盼望自己盡快長(zhǎng)大，走出村子，看看村子以外的地方，是不是也和這里的人們一樣，每天和時(shí)間一起，過著不慌不忙的日子。

終于有一天，老屋被獨(dú)自留在村子里。離開的時(shí)候，母親最不舍。她說，在村子生活了這些年，雖說周圍的人不是親人，但多年來一直按年齡、輩份親密地稱呼，早就被叫成親人了。……