你要擁有怎樣的靈魂

給你怎樣的磨難，便給你怎樣的才情，這對一個以寫作為一生熱愛的人，是真的嗎？

弗吉尼亞·伍爾夫，出生于1882年，終年59歲。1941年3月28日，伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭，投入家附近的歐塞河自盡，她走得平靜而憂郁，這是她無法選擇的結果。她給她的丈夫留下這樣的遺言：

“最親愛的：

我感到我一定又要發狂了。我覺得我們無法再一次經受那種可怕的時刻。而且這一次我也不會再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中，因此我就要采取那種看來算是最恰當的行動。你已給予我最大可能的幸福，你在每一個方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我無力再奮斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；沒有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說的是：我生活中的全部幸福都歸功于你。你對我一直十分耐心，你是難以置信地善良。這一點，我要說——人人也都知道。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了。現在，一切都離我而去，剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續糟蹋你的生命。我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福?！?/p>

這是一個一生中多次精神失常，最終自殺終了的女子，她懷著對丈夫最大的同情內疚、深情，卻選擇以這樣孑然的方式離開他。她寫出了《黛洛維夫人》、《到燈塔去》、《奧蘭多》、《幕間》等表達生之熱愛、困惑、掙扎的作品，并由此不朽。我不知道要過多久以后，弗吉尼亞·伍爾夫這個名字將被淡忘，作品也不再被人閱讀，可是背負苦難不屈前行的身影將永遠留在有魂者的內心，雖然那掙扎與求索以自殺告終。

這個女子，這樣度過自己的一生：她的母親有3個孩子，繼母有4個孩子，加上父母，她生活在九口之家，家里兩個母親的孩子互相對立，矛盾重重，而她與姐姐曾被兩個與她同父異母的哥哥奸淫。就是這樣，伍爾夫在一個永遠充滿戰爭，永不消停的家庭中沉默著長大。1895年，在她13歲時，母親過世，她第一次精神崩潰。1904年，她22歲時，她的父親過世，曾是編輯與評論家的編輯將對寫作的熱愛深植于弗吉尼亞·伍爾夫的人生。她在1905年，僅有23歲時開始寫作生涯，為《泰晤士報》文學增刊撰寫文章。

30歲時，這個相信愛情卻不愿淪陷婚姻的弗吉尼亞·伍爾夫嫁給了雷納德。雷納德畢業于劍橋大學，成為政治理論家。我們無法探知，他是愛上弗吉尼亞的美貌還是她天才的寫作才華，我們只是知道他娶了她，并也開始他一生的傳奇。由于年少的經歷，她對男人充滿了性恐懼與性冷淡，曾經這讓雷納德心有不甘，但他很快認命，“她是個天才”，他這樣評論弗吉尼亞，從此只為此與她清潔地相伴，再不向她尋求男女之情。他認命后，他成為弗吉尼亞生命支撐的核心。弗吉尼亞說，沒有雷納德，她可能早就開槍自殺了。伍爾夫的書，全部由雷納德出版，她從不需要與出版商討價還價。

弗吉尼亞在1929年《一間自己的房間》里提到，每一個女子，一個真正獨立的女子，都應該用自己的能力與財富擁有一間自己的房子?？?0年過去了，我們中有哪些女子，不是憑父母的遺產、離婚的財產、或什么人的饋贈，而僅僅是憑自己智慧賺取的金錢，為自己買一間房子，在這個世上安置自己獨立的靈魂？

我感興趣的甚至不是她的人生、她的小說，因為人生是她的，小說并不是每個人都喜歡的風格。我只是沉思其中，這樣一個敏感到易折的女子，一個極富才情卻不能被世人所接受，并也不能容忍世人的女子，她的一生是幸福的還是不幸的？她的丈夫，雷納德，為她鑄起一道隔離世事的墻壁，讓她在一個溫暖的小天地里，與她熱愛的寫作進行生與死，魂與靈的對話與掙扎。我想，雷納德對于弗吉尼亞愛意良深，弗吉尼亞對雷納德感激厚重?？墒羌词顾麄冞@樣無法分開，以各自的方式愛著對方，依戀著對方，弗吉尼亞依然選擇了讓雷納德心碎的自殺。為什么？她欠他良多，而他只希圖她好好活下去，不向她索取任何，只要她一直在他的身邊寫下去，而她獨自沉河，不聲不響獨自選擇了死亡。

無論我們如何相愛，我如何愛你，生命依然是我自己的，我說了算。我有權利生，也同樣有權利死。即使知道，由此你會心碎，依然不能剝奪我選擇生命的權利。

平凡如我們，沒有天賦才情，不能寫下一生不朽的文字，可是我們仍握有我們自己的生活，這比一部作品更偉大，也更壯麗。那你可以對任何人，無論如何愛，我都將自己選擇人生，生或死，愛或恨，都將是我自己的事，將是我一生必須獨自去完成的事。無論你多愛我，也不能剝奪我的權利，不能替代我的人生，我們將只是同路陪伴，一起欣賞好風好景，悲傷絕望都將獨飲。這才是真正活過的生命。

弗吉尼亞·伍爾夫，就這樣走了，她用她的死，完成她最不朽的作品，用死警誡活著的人，活得壯麗，死得甘愿。