退步

沒有時間，沒有質量，沒有記憶#8943;#8943;一半真實與一半無意識的夢境凍結在畫布上，將驚愕，甚至死亡的情緒轉變成漠不關心，歐洲魔幻超現實主義畫家馬格利特以全然無邪的親密態度，引導你走到斷崖邊上，然后突然要你窺視崖下的人物，馬格利特式的詭譎，會讓你忍不住大喊:“我受夠了。”

變形錯亂，異種混合，自我圈套，都存在于馬格利特所創造的無重力空間里。而現實中的他，渴望不帶有一絲歷史包袱地活著。每天早上牽著他的狗，散步、買雜貨，下午到咖啡館里坐上幾小時，看人下棋。活得簡單、純粹，無須考慮生命的尊嚴與生活的壓力哪個更重要。

人生有時候，總是很諷刺。經不起轉身，轉身即是經年。6月2日UT斯達康中國區CEO吳鷹辭職，揮別自己一手創辦了12年的公司；6月18日雅虎全球CEO塞梅爾離職，楊致遠接任自己聯合創辦了13年的公司。兩個創始人的一退一進，看似不相干的新聞，卻都有著一言難盡的故事。如同看日升日落，花開花謝，就是一個過程，有些美好，有些缺憾，有些惆悵。

無能的力量，每個人的體驗不同。這種感覺就像卡夫卡筆下的《變形記》，主人公從煩躁不安的夢中醒來時，突然發現自己在床上變成了一個人人討厭的巨大甲蟲。人的異化，常常在自覺與不自覺之中轉換。卡夫卡最無奈的一句話:“在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著:一切障礙都在粉碎我。”

記得何力（原《經濟觀察》報總編）離開《經濟觀察》后，我問他離開自己一手創辦的媒體，會不會心痛。他竟回答:“當我不能再使她進步時，自己不妨退一步。”

有人用發展的眼光看世界，聲稱只存在兩種人:進步的人和退步的人。畫家陳丹青干脆出了本《退步集》，由于很暢銷，陳不斷“退步”，接著續了好幾編，并笑言“我不屬于敢說話的，而是周圍人太不敢說話了”。

其實中國人的人文精神里沉淀著濃厚的不妥協，尤其當面對欲罷不能的人生。中共早期領袖瞿秋白臨犧牲前曾寫了本備受爭議的《多余的話》，震撼人心。他坦言自己，“像一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險峻的山坡，一步步地往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實在不能勝任了。我在負責政治領導的時期，就是這樣一種感覺。欲罷不能的疲勞使我永久感覺一種無可形容的重壓。精神上政治上的倦怠，使我渴望‘甜蜜的’休息，以致于腦筋麻木，停止一切種種思想。”在理想與現實之間，瞿最終選擇與理想一同破滅。

我曾跟泰國副總理達巴蘭西討論過一個話題，為什么泰國是東南亞惟一不曾淪為西方殖民統治的國家，對此他的解釋頗有意味，“你們中國人很講求寧死不屈，而泰國人的個性有點兒像竹子，寧彎不折。”

妥協，或許是另一種堅韌；退步，或許是另一種進步。