西方中國學(xué)之父費(fèi)正清

凡關(guān)心中美關(guān)系的人，都知道美國“頭號中國通”費(fèi)正清的名字。費(fèi)正清生前系哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任、終身教授，兼任美國遠(yuǎn)東協(xié)會副主席、亞洲協(xié)會主席、歷史學(xué)會主席、東亞研究理事會主席等許多重要學(xué)術(shù)職務(wù)，被譽(yù)為“美國漢學(xué)界的太上皇”、“西方中國學(xué)之父”。他的著作和學(xué)術(shù)思想不僅影響了幾代美國漢學(xué)家和西方的中國學(xué)界，而且直接或間接地影響著美國政府對華政策的制定和美國民眾對中國的態(tài)度和看法。

牽繞一生的中國情結(jié)

1907年5月24日，費(fèi)正清出生在美國西部南達(dá)科他州休倫市。他是家中的獨(dú)生子，父親非常重視對他的教育。費(fèi)正清曾先后考入威斯康星大學(xué)和哈佛大學(xué)就讀。在哈佛大學(xué)讀書時，他接受英國籍教授查爾斯·韋勃斯特的建議，決定主攻中國近代史，因?yàn)楫?dāng)時北京故宮所收藏的一些清代檔案開始解密，并大量印行。1929年秋，從哈佛大學(xué)畢業(yè)的費(fèi)正清得到羅茲獎學(xué)金的資助，赴英國牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在英國，他結(jié)識了曾經(jīng)長期在中國海關(guān)任職的馬士，二人成為忘年之交。當(dāng)時馬士已從中國海關(guān)退休多年，正在研究中國近代外交史。受馬士的支持和鼓勵，他決定以中國海關(guān)為研究課題，撰寫博士論文。

為確保高質(zhì)量完成博士論文，25歲的費(fèi)正清于1932年初春偕未婚妻威爾瑪來到中國，進(jìn)入清華大學(xué)歷史系，師從著名外交史專家蔣廷黻教授攻讀中國歷史。

在北平，費(fèi)正清結(jié)識了建筑學(xué)家梁思成和林徽因夫婦，并與之結(jié)成了最親密的朋友。“費(fèi)正清”這個中國名字就是梁思成為他取的。他的英文原名為John King Fairbank，一般音譯為約翰·金·費(fèi)爾班克。梁思成為他取名“費(fèi)正清”，意為費(fèi)氏正直清白，而且“正”、“清”二字又跟他的英文原名John King諧音。費(fèi)正清對中國朋友為他取的這個中國名字非常滿意，延用一生未曾改過。

費(fèi)正清一面在清華大學(xué)求學(xué)，一面利用各種機(jī)會考察中國各地的風(fēng)俗民情和文化古跡。他的足跡遍及華北、華東和東南沿海一帶，這使他廣泛接觸到中國的現(xiàn)實(shí)社會，增加了對中國社會的感性認(rèn)識。通過美國進(jìn)步女記者史沫特萊的介紹，他還加入了“中國民權(quán)保障同盟”，結(jié)識了該盟負(fù)責(zé)人宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等一大批社會活動家和知名學(xué)者、名流。

費(fèi)正清的第一次中國之行歷時四年（1932年至1936年），收獲頗豐。后來他曾愉快地、一語雙關(guān)地稱這是他在中國度過的“蜜月”：因?yàn)樗窃诠哦急逼阶呱狭嘶橐龅募t地毯，同時又是在中國確立了自己終生學(xué)術(shù)研究的方向。

此后，費(fèi)正清又多次來過中國，而且每次中國之行他都要居住一段時間，對中國社會各階層進(jìn)行深入調(diào)查，潛心研究。1942年9月至1943年12月，已是哈佛大學(xué)教授的費(fèi)正清作為中國問題專家被美國政府派往中國的戰(zhàn)時陪都重慶，擔(dān)任美國駐華大使特別助理兼美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官；1945年10月至1946年7月，他又被派往中國擔(dān)任美國新聞署駐華辦事處主任，從事中美兩國出版物的交流工作。

1946年6月，費(fèi)正清夫婦在離華回國前夕，還專程前往中國共產(chǎn)黨在華北的政治中心張家口訪問。事后，費(fèi)正清發(fā)表了《一九四六：我們在中國的機(jī)會》一文，全面探討了戰(zhàn)時的美國對華關(guān)系，闡述了他對美國對華政策和中美關(guān)系發(fā)展的基本看法。他認(rèn)為，戰(zhàn)后中國的政治現(xiàn)狀給美國制定對華政策提出了許多必須正視的問題，諸如：“我們要不要做好遲早同中國共產(chǎn)主義妥協(xié)的準(zhǔn)備？在中國，有哪些機(jī)會能使條件令人滿意？在危機(jī)時代，中共會不會同俄國站在一起反對我們？我們必須清醒地和客觀地估計我們的機(jī)會，必須懂得，極端的回答雖然來得痛快，卻是于事無補(bǔ)。”據(jù)此他給美國政府的建議是：“同孤立或隔離政策完全相反，我們的最好機(jī)會在于充分發(fā)展和維持同共產(chǎn)黨中國的關(guān)系。”根據(jù)自己對中國政局的觀察和分析，后來他作出這樣的斷言：“在蔣、毛之間，中國最終可能選擇后者，盡管我們支持的是前者。”為此，他一再對美國政府一味扶持蔣介石反共的政策提出異議。

新中國成立后，費(fèi)正清建議美國政府正視現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)中華人民共和國，并恢復(fù)其在聯(lián)合國的合法席位。他的這種主張立刻成為美國國內(nèi)冷戰(zhàn)思維中右翼勢力攻擊的目標(biāo)。以反共為目標(biāo)的麥卡錫主義者稱費(fèi)正清是“中國共產(chǎn)黨的長期辯護(hù)人”，譴責(zé)費(fèi)氏的主張是為“紅色中國”張目。不久，費(fèi)正清竟然被指控對“丟失中國”負(fù)有罪責(zé)而受到美國官方審查。報刊中止了對他的約稿，他的學(xué)生找工作到處碰壁，他申請去美軍占領(lǐng)下的日本旅游，被軍方以“影響國家安全”為由加以拒絕。他不僅在國內(nèi)被日益孤立，在國際上似乎也成了眾矢之的：蘇聯(lián)稱他是“資本帝國主義的辯護(hù)士”，中國說他是“美帝國主義的第一號文化特務(wù)”，臺灣當(dāng)局指責(zé)他是“披著學(xué)者外衣的共產(chǎn)黨同路人”、“出賣臺灣的罪人”。

在各方壓力面前，費(fèi)正清依然以一個正直學(xué)者的勇氣和膽識，一如既往地堅持著對中國問題的研究，并頂著壓力經(jīng)常撰文發(fā)表對中美關(guān)系的看法。他主張采取迂回的方式，逐漸改變對華關(guān)系：首先允許別的國家與中國改善關(guān)系，允許和吸收中國參加多種國際會議、國際組織直至聯(lián)合國的各種機(jī)構(gòu)，為中國進(jìn)入國際社會逐漸打開方便之門。在20世紀(jì)五六十年代，他始終沒有停止過發(fā)表自己對中美關(guān)系的主張和見解。直到20世紀(jì)70年代初，他的遠(yuǎn)見卓識才終于受到中美雙方高層的重視。他的名著《美國與中國》幾乎同時擺上了美國總統(tǒng)尼克松和中共中央主席毛澤東的案頭。這部著作初版于1948年，被學(xué)術(shù)界稱之為“中美比較研究的教科書”、“美國知識階層認(rèn)識中國的活地圖”。

1972年2月，尼克松總統(tǒng)訪華，中美關(guān)系打破了堅冰。但由于美方的原因，兩國關(guān)系遲遲未能實(shí)現(xiàn)正常化。作為權(quán)威中國問題觀察家的費(fèi)正清認(rèn)為這種不正常狀態(tài)應(yīng)該盡快結(jié)束，美方應(yīng)確認(rèn)一個中國的政策，這是實(shí)現(xiàn)兩國關(guān)系正常化的關(guān)鍵。他在1976年11月發(fā)表的一篇文章中指出，在美國的現(xiàn)行政策中，存在著一個中國的理論與美國同兩個政權(quán)打交道的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。他認(rèn)為，美國支持流亡臺灣的蔣介石政權(quán)得不償失，因?yàn)椤皬拈L遠(yuǎn)看，對我們來說，與中國大陸保持和平要比臺灣更為重要”。他敦促美國政府采取明智的態(tài)度，當(dāng)機(jī)立斷，盡快實(shí)現(xiàn)兩國關(guān)系正常化。

1979年1月中美兩國正式建交后，費(fèi)正清繼續(xù)為推進(jìn)兩國政府和人民之間的合作和交流作出自己的努力。1979年鄧小平副總理訪美，他應(yīng)邀出席美國政府舉行的國宴，并與鄧小平和卡特總統(tǒng)同桌而坐；同年，他又作為美國副總統(tǒng)沃爾特·蒙代爾率領(lǐng)的訪華代表團(tuán)的成員訪華。

西方中國學(xué)的開拓先驅(qū)

費(fèi)正清的中國學(xué)研究肇始于20世紀(jì)30年代。當(dāng)時整個西方學(xué)術(shù)界對中國的研究還處于十分表層的水平，而在美國，還不存在真正科學(xué)意義上的中國學(xué)。美國學(xué)術(shù)界對中國的研究依然處于歐洲傳統(tǒng)漢學(xué)的桎梏之下，當(dāng)時的“中國學(xué)”只是作為西方文明的一個分支，只注重中國的語言文化，而幾乎完全忽略中國近現(xiàn)代史的研究，對中國現(xiàn)實(shí)國情的研究就更談不上了。

費(fèi)正清于1935年獲得牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，翌年返回母校哈佛大學(xué)任教。在長達(dá)半個多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，他以哈佛大學(xué)為基地，借助哈佛的人力物力資源和哈佛的學(xué)術(shù)品牌，把近代以來中國的歷史發(fā)展變遷作為中國學(xué)研究的重點(diǎn)課題，創(chuàng)立了中國研究的新模式，確立了自己在西方中國學(xué)界的泰山北斗地位，被譽(yù)為20世紀(jì)“中國學(xué)發(fā)展過程中最重要的、無與匹敵的人物”。

與歐洲傳統(tǒng)的漢學(xué)研究相比，費(fèi)正清的中國學(xué)研究主要具有如下幾個特點(diǎn)：

第一，側(cè)重研究清代以來的中國歷史。他認(rèn)為，一切歷史都是活生生的當(dāng)代史，只有追溯近代前后數(shù)百年的中國歷史，才能更準(zhǔn)確地、更客觀理性地理解和把握當(dāng)代的中國。

第二，認(rèn)為中華文明是獨(dú)立于西方文明之外的獨(dú)特的文明，中國文化是“最特殊、最與眾不同、最古老、最自成體系、最平穩(wěn)和偉大的文化”，因此必須運(yùn)用新的視角、新的思維來認(rèn)識和研究。

第三，他非常注重研究方法的創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)使用中國的檔案和原始資料來研究中國歷史。

第四，他認(rèn)為學(xué)術(shù)研究不能為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為研究而研究，必須發(fā)揮經(jīng)世致用的功能，主張“學(xué)者的責(zé)任不僅在于增加知識，而且在于教育公眾，在于影響政策”。

“文明沖突論”是費(fèi)正清中國史觀的核心思想。在他看來，一部中國近現(xiàn)代史，就是一部中西文明的接觸與摩擦、對抗與沖突的歷史。但其中國史觀依然沒有超出“西方中心論”的范疇，這是我們所不能茍同的。

作為一個學(xué)者，費(fèi)正清注重從文化視角來研究中國，提出了一系列富有見地的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“歷史學(xué)家經(jīng)常碰到的一個問題就是，一個人在自己的文化背景中，怎樣思考別人在他的文化背景中生活的問題”。“西方人與中國人之間保持和諧關(guān)系需要以互相理解作為基礎(chǔ)。而理解又必須建立在對對方民族的不同習(xí)慣、態(tài)度、理想和自我表達(dá)方式了解并欣賞的基礎(chǔ)上”。晚年的費(fèi)正清尤其致力于推進(jìn)中美關(guān)系的正常化，促進(jìn)中美兩國人民的相互理解。

費(fèi)正清一生在學(xué)術(shù)園地里辛勤耕耘，取得了他人難以企及的豐碩學(xué)術(shù)成果。據(jù)不完全統(tǒng)計，他一生編撰著作近60部，發(fā)表論文200余篇，發(fā)表書評60余篇，此外還為他人撰寫了大量的序言和專訪。他的學(xué)術(shù)成果大致可分為三類：一是獨(dú)具創(chuàng)見的學(xué)術(shù)代表作，主要有《中國沿海的貿(mào)易與外交》、《劍橋中國史》、《美國與中國》、《中美關(guān)系中中國的形象和政策》、《中國新史》等；二是為教育公眾寫作的關(guān)于中國或中美關(guān)系的著作，主要有《東亞文明史》、《偉大的中國革命》、《中國：傳統(tǒng)與變遷》等；三是為方便中國學(xué)學(xué)者研究編寫的關(guān)于中國研究的提要目錄和文獻(xiàn)介紹，主要有《清朝文獻(xiàn)介紹提要》、《中國對西方的反應(yīng)：研究指南》、《中國共產(chǎn)黨文獻(xiàn)史》等。

費(fèi)正清不僅著作等身，而且他還借助哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心，培養(yǎng)了一大批中國學(xué)研究人才，他的學(xué)生遍及全球70余所著名大學(xué)、研究中心以及歐美亞非各主要國家的外交部門。

1991年9月12日上午，費(fèi)正清親自將生平最后一部書稿《中國新史》送交哈佛大學(xué)出版社，下午心臟病突發(fā)，兩天后平靜辭世，享年84歲。歐美媒體稱，費(fèi)正清的逝世是西方中國學(xué)學(xué)術(shù)史上“一個時代的結(jié)束”。

（責(zé)編 方舟）