令人眩目的語(yǔ)言之花

胡彥(以下簡(jiǎn)稱“胡”)：海男是一個(gè)隱匿在人群中，默默織造語(yǔ)言的巴比倫塔的唯美型作家。豐盈的想象與靈動(dòng)的思緒，使她的小說(shuō)創(chuàng)作具有一種別樣的風(fēng)致。新近出版的《妖嬈罪》以一個(gè)濫俗的題材為題，卻開出了一朵讓人眩目的語(yǔ)言之花。今天，不認(rèn)為《妖嬈罪》體現(xiàn)了作者的女性意識(shí)，這部小說(shuō)不過是作者堅(jiān)持既往方式以女性為敘述主體罷了。但是小說(shuō)中的人物塑造倒確實(shí)有一個(gè)比較突出的特點(diǎn)，那就是對(duì)男女個(gè)性氣質(zhì)的打破。在小說(shuō)中，無(wú)論是四方奔走的吳爺還是殺人搶劫白爺，無(wú)論是驍勇殘忍的二爺還是軍人我們圍繞《妖嬈罪》交流一下自己的閱讀體會(huì)。周海燕(以下簡(jiǎn)稱“周”)：這是一部以女性為中心的小說(shuō)。海男說(shuō)“從本質(zhì)上講，我想寫一部迷失于肉體的簡(jiǎn)史，我想寫出肉體的虛假和靈魂遭唾棄之后的孤獨(dú)和哀傷”，海男這一代女性作家已經(jīng)擺脫了寫作中追求“男女平等”的女性集體無(wú)意識(shí)的拘囿，她們以自己獨(dú)有的筆觸，抒發(fā)女性心底最隱秘和復(fù)雜的情懷，以女性為中心的書寫有強(qiáng)烈的女性特征。烏珍是海男小說(shuō)中又一個(gè)美麗的女子，她用美麗和智慧斡旋于眾多男性之間，海男書寫男女之間靈肉的碰撞與膠著，同時(shí)用她奇崛的想象力描寫了一場(chǎng)女人與女人之間的殊死搏斗。梅瀟尹(以下簡(jiǎn)稱“梅”)：我并出身的黃家文，雖然他們都參與過種種爭(zhēng)奪與戰(zhàn)斗，雖然海男都刻意描寫了他們的血腥與傷口，但是這群男人們都無(wú)一例外地流露出了溫情柔美的一面，他們會(huì)在女性的溫柔鄉(xiāng)中沉醉，他們會(huì)為女人爭(zhēng)風(fēng)，他們會(huì)憐香惜玉表達(dá)珍惜與思念，他們甚至?xí)攀爻兄Z為女人赴湯蹈火，可以說(shuō)作者賦予了他們超過女性的重情重義和溫柔浪漫的情致。方婷(以下簡(jiǎn)稱“方”)：我也覺得這本小說(shuō)有著濃郁的浪漫主義色彩，烏珍超乎尋常的各方面的天賦和能力使得小說(shuō)的發(fā)展充滿各種可能性，在故事的“必然”發(fā)展趨勢(shì)之下烏珍都能夠從“偶然”中找到突圍的辦法。海男總是賦予她筆下的美麗女子各種奇幻的人生旅程，同時(shí)海男還賦予她們以歷史之外的詩(shī)性深度。這個(gè)小說(shuō)也難以逃脫海男小說(shuō)一貫的路子。

周：烏珍等女性與男性并非身體上的對(duì)峙抵抗關(guān)系，海男追索的是人在赤裸裸的色相和物欲的雙重誘惑之下，是否還有回歸本真的可能?我們不妨做一個(gè)假想，是否烏珍的名字是“無(wú)真”的隱喻呢?此外，驛鎮(zhèn)里的小學(xué)校也有隱喻的意味，當(dāng)作為代表正統(tǒng)文明的小學(xué)校被驛館強(qiáng)占時(shí)，是否隱喻著烏珍那獨(dú)有的女學(xué)生的高貴與矜持被驛館吞沒，而最后烏珍卻在驛館的廢墟之上重建小學(xué)校，這是不是暗指烏珍對(duì)于人性善美純真的回歸?正是小學(xué)校的重建讓她得以與離散多年的私生子相見，海男正是在這一前提之下安排烏珍從容赴死。這本小說(shuō)仍然徘徊于海男對(duì)于死亡的執(zhí)迷，每個(gè)人物都無(wú)可挽回地走向死亡，包括烏珍。海男給出的答案是——死亡。

胡：如果用死亡來(lái)理解每個(gè)人的生命之旅這未免簡(jiǎn)單了。的確，死亡是生命的終結(jié)。我以為，作家如果只是給出生命的死亡答案，那她還是在常識(shí)的意義上寫作。她并沒有給我們帶來(lái)獨(dú)異的生命體認(rèn)。

方：生死同根。海男真的認(rèn)為，死亡是回歸本真的合理解答嗎?或者說(shuō)，有沒有答案是并不重要的。小說(shuō)的任務(wù)并不是要解決問題。在我看來(lái)，女性特征并不等同于女性意識(shí)。我認(rèn)為，我們不必要用女性主義文本去界定它。這個(gè)說(shuō)法毫無(wú)意義。如果把《妖嬈罪》本身就看成是一個(gè)古典愛情傳奇，也許會(huì)更客觀一些。它有古典愛情故事所具有的浪漫、愛情、復(fù)仇等許多重要的元素。另外，中國(guó)當(dāng)代的女性小說(shuō)，大多是以女性的群體經(jīng)驗(yàn)為寫作的對(duì)象，而忽略了女性之間的千差萬(wàn)別的個(gè)性體驗(yàn)。這是當(dāng)代女性作家應(yīng)該去思考的問題。男性經(jīng)驗(yàn)里的女性世界，和女性經(jīng)驗(yàn)中的男性世界終究是有差異的。

梅：海男給烏珍設(shè)定的男性空間始終是失重狀態(tài)下的彷徨與危機(jī)四伏。正是玫瑰花園中的那一幕讓烏珍決意離開那個(gè)舊式家庭，最終再也沒有回歸，即使一個(gè)女性生而最可靠的父親都是可怖和虛偽的，她的親人表哥更是以出賣親情來(lái)贏取黃金。烏珍無(wú)可避免地從童年時(shí)代起就生活在男性的陰翳之下。

胡：這樣一種設(shè)定，究竟是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的審美表達(dá)，還是“意識(shí)形態(tài)”對(duì)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的過度抽象?

方：的確，吳爺騎白馬，白爺騎黑馬，這已經(jīng)表示出了作者特別的設(shè)計(jì)，黃家文則“保持著理性肉體的莊重”。這些男性在烏珍身邊的短暫停留和遠(yuǎn)離，讓一個(gè)女人的驕傲和愛情始終成為了遙不可及的夢(mèng)想。女人以情為生命的至重，或者在平庸里消磨，或者在殺戮中變得殘酷。對(duì)于烏珍而言，男性世界承載著欲望，也承載著陷阱。在《妖嬈罪》中，海男選擇了一個(gè)特殊女性身份的群體，即驛妓。“驛妓”這個(gè)身份，老舍在《月牙兒》里寫過，沈從文在《丈夫》里也寫過。只不過，老舍寫出的是命運(yùn)，沈從文則寫出的是人性的自然。他們都是從男性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫女性。海男藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中的男性，似乎有著女性意識(shí)的“偏執(zhí)”。

梅：我認(rèn)為，海男之所以選擇妓女作為小說(shuō)的主角，是因?yàn)樗齻冸x肉體的交易最近，離愛情的幻滅最近，離心靈的深淵最近。女人本是世間最溫柔、最重情、最癡情也最容易為情所困的一群，但是當(dāng)她們拋棄靈魂，而將自己沉入仇恨與陰謀之中時(shí)，至柔之水終成至寒之冰，所有的柔美蕩然無(wú)存，在她們的美貌背后將不再是柔情蜜意，而是深不可測(cè)的陰謀泥潭，足以毀滅一切企圖靠近的東西，當(dāng)然也包括她們自己，于是妖嬈之罪由此而生。魯迅說(shuō)“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，《妖嬈罪》顯然不是為了討論男女之間情愛的道德問題，而是為了討論塑造靈魂而不得的悲劇。周：《妖嬈罪》展現(xiàn)了一個(gè)妓女的獨(dú)特生命意識(shí)，當(dāng)求助于人類的另一半——男性的救贖而不得，女性只有退回到自我封閉的空間，在痛苦與失落中完成對(duì)自我的確認(rèn)。然而蘇醒之后的烏珍的自救之路，卻不過是一次次宿命的重蹈覆轍：她成為了姚媽的“贗品”，她成了白爺?shù)奶娲?，她成了一個(gè)草菅人命的劊子手，她成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成自我的母親，她是一場(chǎng)場(chǎng)陰謀的設(shè)計(jì)者和受害者，她不停地?fù)碛型硕忠淮未卧庥霰撑选?/p>

方：整部小說(shuō)中彌漫的都是神秘的氣息和陰謀的影子，所有人都躲在自己心中最昏暗的角落里窺視著周圍的世界，小心翼翼地隱蔽自己，費(fèi)盡心機(jī)地防備他人。所有的人都不再關(guān)心他們心靈深處的聲音，而是將自己交給了陰謀，在他們通往陰謀彼岸的路途上，肉體就是鋪路石。當(dāng)然，遺憾的是，他們中沒有一個(gè)人真正通過這條肉體之路而到達(dá)目的地，甚至可以說(shuō)，小說(shuō)中的人物都是從肉體出發(fā)開始自己靈魂的冒險(xiǎn)，但是最終又都被肉體所吞沒?！叭怏w只不過是一種空氣而已，一種果實(shí)和露珠而已，總有一天，它們會(huì)隨時(shí)間而腐爛?！闭f(shuō)到肉體，我想起來(lái)，或者說(shuō)“妖嬈”即色，“罪”即暴力。色與暴力是一種天然的結(jié)合。

胡：這是海男小說(shuō)的魅力所在，也是海男小說(shuō)的單薄之處。她對(duì)肉體的探問．顯然不是單純的“身體敘事”。這種探問是著眼于存在論意義的開掘的。但就色寫色，使得小說(shuō)靈動(dòng)有余，豐厚不足。

梅：說(shuō)到色，我們也很容易聯(lián)想到的是欲望。但是《妖嬈罪》的特殊之處在于，它沒有一般涉及妓女的小說(shuō)中那種情色之欲，相反，這部小說(shuō)幾乎可以說(shuō)與愛情無(wú)關(guān)。書中的這一群男女似乎沒有一個(gè)人需要愛情，他們需要的只是達(dá)到自己的目的。吳爺、白爺、黃家文、二爺只是希望通過占有烏珍來(lái)滿足自己的肉欲和虛榮，烏珍、斑鳩、鴿子只是希望通過出賣自己的肉體尋找到自己的歸宿和自由，姚媽呢，也拋棄了自己年輕時(shí)期對(duì)于愛情的幻夢(mèng)，而希望通過操縱驛妓們的身體而實(shí)現(xiàn)自己對(duì)男人的錢袋的追求。因此，把小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)定義為肉體和陰謀或許更為恰當(dāng)。

周：正如陳曉明所言：“愛欲是所有愛情的出發(fā)點(diǎn)，愛情終究都要被摧毀”，烏珍似乎宿命般地墮入了伴隨女人出生而來(lái)的一個(gè)又一個(gè)“陷阱”，女人用身體給男人制造迷惑的陷阱，而她自身墮入的卻是更加艱險(xiǎn)莫測(cè)的大陷阱之中，用身體獲得的一切似乎都將被身體背叛。

方：小說(shuō)序言里說(shuō)海男的這本小說(shuō)是“舊時(shí)代女性身體的懺悔錄”。也許海男小說(shuō)的本意是要寫出懺悔，但很遺憾我沒有看出這一點(diǎn)。或者說(shuō)，我以為，有沒有懺悔是并不重要的。太圓滿的小說(shuō)反而讓人有一種“端正”的感覺，不是可以躺著讀的。情色之事，原本是情到深處的自然流露，在《妖》中很多時(shí)候則是烏珍達(dá)到目的的手段而已，寥寥三兩語(yǔ)，一筆帶過，反而是色彩的紛繁讓人有些目眩。色是柔，暴力是剛。余華也寫色與暴力，但他是冷的。海男是熱的。如何把暴力寫出一種詩(shī)意的激情是很多當(dāng)代作家都應(yīng)該思考的。

梅：在這里我不妨引用海男的力作《男人傳》中的一段引文：

“馬拉美說(shuō)：‘他笑吟吟的內(nèi)心充滿矛盾地審視著有益的冒險(xiǎn)：為了在這樣一些主題中他要通過一系列波瀾的黏合，而最終形成才智的富有誘惑和狂怒的華彩’”，這不是在說(shuō)海男嗎?這不是在說(shuō)海男筆下的人物嗎?

方：“人世間最大的游戲就是在失去靈魂之后施展自己虛假的魔力。”(《妖嬈罪》)我認(rèn)為烏珍肉身的掙扎和靈魂的拋棄，是所有塵世中人都有的困惑。它并不專屬于女人。反而是對(duì)權(quán)術(shù)的玩弄作為男性世界的特權(quán)，在海男的這本小說(shuō)里得到了突破。金錢與生俱來(lái)的罪惡感使得它與詭計(jì)同謀。愛情淪為陰謀的囚徒，連仇恨都是虛假的。桃花與姚媽，黃家文與白爺，二爺與烏珍表哥，鴿子與斑鳩，這些人物的命運(yùn)實(shí)際上都處于一種輪回狀態(tài)中。

周：是的，我也同意這種說(shuō)法。這部小說(shuō)中宿命色彩十分濃厚，正如他們每個(gè)人都不免一死，沒有誰(shuí)值得永遠(yuǎn)信任與托付，甚至死亡本身就是對(duì)承諾的單方面終結(jié)。而且我還認(rèn)為宿命的存在必然帶來(lái)戲劇性的人物關(guān)系，小說(shuō)中有幾個(gè)重要的環(huán)節(jié)，例如吳爺與白爺?shù)年P(guān)系、姚媽與吳爺、白爺?shù)耐?、烏珍企圖用桃花的墮落來(lái)報(bào)復(fù)姚媽、烏珍最終走上姚媽的老路將自己的孩子送給別人撫養(yǎng)以及每個(gè)人的最后結(jié)局等等。梅：但是我認(rèn)為，對(duì)于這些戲劇性因素的處理卻恰恰成為了這部小說(shuō)的缺憾所在。首先是吳、白之間似乎注定了要一生爭(zhēng)奪，他們總是喜歡上同一個(gè)女人，開始是姚媽，后來(lái)是烏珍，但這又如何呢?然后是姚、吳、白三人的關(guān)系。據(jù)白爺所說(shuō)，當(dāng)年他與吳爺追求姚媽時(shí)，都確實(shí)懷著摯情與承諾，雖然最終姚媽沒有和他們中的任何一個(gè)人在一起，但是吳爺和白爺卻都因?yàn)檫@件事走上了各自承諾的道路。他們之間一生的爭(zhēng)斗都因此而起，可是當(dāng)這個(gè)他們?cè)?jīng)真愛過的女人再次出現(xiàn)的時(shí)候，他們?nèi)藚s像集體失憶一樣沒有任何表現(xiàn)，直至最后姚媽突然地救助吳爺，吳爺又憑借項(xiàng)鏈認(rèn)出姚媽，可這樣的相認(rèn)又如何呢?

周：梅瀟尹的看法提醒了我。作者大概是想通過它們表現(xiàn)出人生到頭一切皆空的宿命，但我覺得這些戲劇性的因素本來(lái)應(yīng)該具有的巨大作用卻因?yàn)椴萋实陌才哦鴽]有得到充分發(fā)揮，甚至我覺得作者在小說(shuō)的結(jié)尾顯然已經(jīng)缺乏寫作的耐心，原本隱身在作品之外的作者，突然在作品中現(xiàn)身，匆忙而又生硬地將所有人物推向預(yù)設(shè)的死亡。這樣倉(cāng)促地收尾確實(shí)極大地影響了整部作品的宿命氣氛。

胡：這樣一種宿命不是飽經(jīng)滄桑之后對(duì)生命存在的體認(rèn)，而是源自作家本人的“主觀介入”。

方：我還認(rèn)為，雖然烏珍的身份也是驛妓，但海男還是巧妙地賦予了她一個(gè)更為特殊的背景，她的出身稱得上富有，騎高頭大馬，且是唯一的女子中學(xué)畢業(yè)生。烏珍的知識(shí)背景，讓她與現(xiàn)代女性心理有了一種更近的距離，也讓烏珍具有了自省的可能，所以我們?cè)谧x這個(gè)作品的時(shí)候沒有太多的歷史隔膜感。

周：我在閱讀的過程中也注意到了這一點(diǎn)。烏珍的確是個(gè)很獨(dú)特的人物，她出身優(yōu)越是崗寨唯一的女中學(xué)生，她容貌出眾是驛館的第一枝花，智慧超群的她懂得利用一切有利條件獲得男性的青睞與狂熱，更重要的是她那生生不息的野心和欲望，烏珍是愛神與智慧女神的杰作，但她那不屈于命運(yùn)的種種抗?fàn)?，不安于現(xiàn)實(shí)的種種自我突圍又分明是現(xiàn)代女性獨(dú)有的自省自覺。

梅：但是我們也應(yīng)該注意到，這出靈魂悲劇的主角并不只是烏珍一人，而是以烏珍和姚媽為代表的一群女子?？蛇z憾的是，作者對(duì)烏珍的心理作了細(xì)致的描繪，卻忽略了其他女性人物的內(nèi)心世界的刻畫，使她們草率而理所當(dāng)然地成為了烏珍的影子。男人們各人有各人的個(gè)性特色，而作為故事核心的女人們卻成為了一團(tuán)模糊的影子，她們的性格單一，形象扁平，善變卻變得隨心所欲，毫無(wú)征兆，這不能不說(shuō)是作品的一個(gè)重大缺憾。 周：對(duì)。從姚媽到烏珍，從斑鳩到鴿子，從桃花到石女幾乎所有的女性角色身上都沒有顯現(xiàn)出諸如溫柔、軟弱、癡情這一類女子常見的性格特征，倒是權(quán)術(shù)、陰謀、殺戮成為了她們身上的共同之處。以烏珍為例，她與吳爺、白爺、二爺、黃家文這四個(gè)男人有過肉體關(guān)系，但是不為錢也不為愛，她只想利用他們達(dá)到自己追求自由的目的。因此，盡管她與吳爺之間有一些朦朧的溫暖，但還是敵不過對(duì)自由的向往；為著奪取白爺?shù)某惭?，她色誘二爺、手刃白爺；為了保住自己在山寨的地位，她又毒死二爺、拉攏黃家文。在烏珍看來(lái)，所有的男人都不過是陰謀的組成部分，在她需要的時(shí)刻都可以用肉體換取。

梅：因此，我們?cè)僖部床坏侥莻€(gè)在夕陽(yáng)中靜思與眺望的純潔少女，我們看到的是一顆在仇恨與陰謀中不斷扭曲的心靈，這顆心在肉體的交易中被拋棄，終于迷失在滇西深山的蒼茫世界中。

方：經(jīng)過了先鋒小說(shuō)的探索后，小說(shuō)寫作的可能性大概已經(jīng)窮盡了，海男的《妖嬈罪》仍然選擇了全知敘述的方式寫作。不過值得關(guān)注的是小說(shuō)中的第一人稱敘述者“我”，實(shí)際上并不是烏珍，而是烏珍的靈魂，靈魂發(fā)言的方式使整部小說(shuō)更加具有了塵封的滄桑意味。

梅：說(shuō)到靈魂發(fā)言，我想到了史鐵生的小說(shuō)《我的丁一之旅》。在那部小說(shuō)中，敘述者“我”是一個(gè)曾經(jīng)在丁一身上，現(xiàn)在又在史鐵生身上的“永遠(yuǎn)的行魂”，行魂的使命就是陪伴一個(gè)人的一生，當(dāng)這個(gè)人死去他就去到下一個(gè)人身上，永遠(yuǎn)與死亡無(wú)關(guān)，永遠(yuǎn)在路上。正是因?yàn)檫@樣，行魂“我”經(jīng)歷了各種各樣的人生況味，它旁觀了小說(shuō)中人物的肉體在性與愛的話語(yǔ)中迷途，在忠誠(chéng)與背叛的漩渦中掙扎，在期待與守望、追逐與失望中悲喜離合，最終還是逃不出生死的輪回。當(dāng)小說(shuō)中的人們還站在以性愛為象征物的人生疑難之處張望時(shí)，“我”早已滲透愛情其實(shí)是亞當(dāng)與夏娃之間因?yàn)樵S下相互尋找的承諾而在人世輾轉(zhuǎn)輪回的旅程。

周：但是在史鐵生筆下，靈魂是人生的旁觀者和思考者，而在海男筆下，靈魂是參與者。盡管作者使用的是接近零度的寫作方式，使得這部小說(shuō)只有心情沒有溫度，但是我們?cè)谛≌f(shuō)的最后仍然可以感覺到一種深深的遺憾和嘆息。我覺得這種嘆息不是對(duì)人生的懺悔，而是對(duì)宿命的屈服。

方：在我的閱讀體會(huì)里，小說(shuō)后半部分?jǐn)⑹鲆诧@得非常倉(cāng)促，似乎一定要給每一個(gè)人物設(shè)定一個(gè)歸宿和結(jié)局。在整部小說(shuō)中，男人與女人的關(guān)系始終處于對(duì)立的情境之下，這將原本正在向著悲劇核心航行的故事強(qiáng)行?？吭诹舜髨F(tuán)圓的港灣里，顯得十分突兀和粗糙。也許沒有問題的小說(shuō)幾乎是不存在的。

胡：這部小說(shuō)在敘事上的缺陷，大家有比較明確的看法?！堆龐谱铩返臄⑹稣Z(yǔ)言具有明顯的詩(shī)化特征，把小說(shuō)寫得像詩(shī)，大概是海男小說(shuō)突出的個(gè)人印記。關(guān)于這個(gè)問題，大家有何看法?

周：海男被譽(yù)為語(yǔ)言的女巫，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最后一個(gè)語(yǔ)言烏托邦者，在這部作品中海男沿襲了她一貫的語(yǔ)言水準(zhǔn)。莫言說(shuō)：“海男以詩(shī)名世，后兼做小說(shuō)。以搖曳多姿之文筆，抒寫女性心靈隱秘；膽大妄為，無(wú)所廄忌，早領(lǐng)時(shí)下流行女蘭文學(xué)之先?！痹?shī)人寫的小說(shuō)總是能在語(yǔ)言上略勝一籌的。

梅：正如周海燕所說(shuō)，《妖嬈罪》也深深體現(xiàn)出了海男極富詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格。用詩(shī)性語(yǔ)言營(yíng)造出夢(mèng)幻色彩，這是作為詩(shī)人的海男在寫作中的一個(gè)突出的特點(diǎn)，并且為作品的層層深入提供了可能。通過這樣的手法，我們可以看到作者創(chuàng)作之初的精致與用心。

方：海男過去從事詩(shī)歌創(chuàng)作，寫過《女人》和《玫瑰花園》等組詩(shī)，所以她的小說(shuō)會(huì)有一種更詩(shī)性的色彩。太現(xiàn)實(shí)的東西并不適合她。

海男的語(yǔ)言是充滿暗示性和象征性的，同時(shí)簡(jiǎn)單而不詰屈的詞語(yǔ)在她筆下被賦予不盡的審美和想象空間。

周：但海男對(duì)于欲望的書寫是詩(shī)意的，決非流于浮夸和淺薄的自然主義和身體敘事。海男那充滿抒情色彩的筆觸關(guān)涉的是烏珍的內(nèi)在生命意識(shí)的自我廓清和涌動(dòng)。海男總是在語(yǔ)言之途上“以身試法”，而這部作品卻為了故事的完整性和敘述而放棄、隱斂了許多語(yǔ)言上的技巧，當(dāng)然即使這部小說(shuō)沒有《男人傳》、《女人傳》那樣的新銳，在想象力和語(yǔ)言的飽滿度上仍然是可圈可點(diǎn)的。

方：其實(shí)我覺得海男最為擅長(zhǎng)的還是心理描寫，這是海男語(yǔ)言的特質(zhì)。這種語(yǔ)言的功能把烏珍從出逃、誘騙到墜入風(fēng)塵以及身體意識(shí)轉(zhuǎn)變的心理過程刻畫得很微妙，但詞匯的過度泛濫也難免讓人讀過之后有堆砌之感，同時(shí)也造成了對(duì)故事的一定陷害。小說(shuō)不同于詩(shī)歌最重要的一點(diǎn)就是，它應(yīng)該是有節(jié)制有計(jì)劃的敘述，敘述語(yǔ)言上過分的逞才有害無(wú)益。

胡：這一點(diǎn)，我同意方婷的看法。其實(shí)， “思出其位”，是海男詩(shī)歌和小說(shuō)共同的語(yǔ)言表述特征，這是作家的才華所在。但海男詩(shī)歌和小說(shuō)語(yǔ)言共同的缺陷是過度“橫溢”。

梅：關(guān)于這個(gè)問題我還想補(bǔ)充一點(diǎn)就是小說(shuō)對(duì)色彩和氣味的關(guān)注。這應(yīng)該是這部小說(shuō)語(yǔ)言值得稱道之處。在《妖嬈罪》中我們常?？梢钥吹焦陪~色的夕陽(yáng)、桃色的裙裾、雪白的手帕、晶瑩剔透的玉鐲、光芒四射的黃金，我們也常常可以聞到各種各樣的香氣，它們也許來(lái)自驛妓們揮舞的手帕和飄飛的裙裾，也許來(lái)自她們沐浴的香薰和手中的茶壺，甚至可能來(lái)自姚媽在種種關(guān)鍵時(shí)刻端來(lái)的補(bǔ)品或者逼迫生病的妓女們喝下的藥湯。海男描寫這些的文字都蕩漾著一種空靈的水氣，自然流動(dòng)，晶瑩剔透，如同烏珍手上帶著的那兩個(gè)水色光潤(rùn)的翡翠手鐲。作者在絢麗的顏色和氤氳的芬芳中，把我們帶進(jìn)了一個(gè)細(xì)膩柔軟的世界，只不過這些朦朧與浮華幾乎遮蔽住了肉體與金錢的交易，但是卻掩蓋不了靈魂的蒼白和心靈的迷霧。

周：海男語(yǔ)言的魔力是一種直覺式的，正如陳曉明說(shuō)：“海男一直把小說(shuō)當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫，把詩(shī)當(dāng)作小說(shuō)寫?！薄堆龐谱铩分械脑?shī)意語(yǔ)言俯拾即是：“青苔似的眼神”、“話像脂粉一樣撲落在我的臉上”、“一種盈動(dòng)在我生命中的鮮美姿態(tài)就在秋風(fēng)蕩漾起我的裙裾的時(shí)刻，突然奇妙地從我的肉體的頹喪之中，像雨中殘花般再次綻放”、 “如此纖細(xì)的手指宛如某些時(shí)刻我的心靈語(yǔ)言一樣纖細(xì)”……海男的語(yǔ)言充滿了主觀的情緒感和彌散感，語(yǔ)言的具體指涉已不重要，我們?cè)谧冯S海男的語(yǔ)言之途時(shí)已經(jīng)得到了一種極大的閱讀快感，感受到那種作家對(duì)于語(yǔ)言的極高的天分，字詞的組織方式富有張力和擴(kuò)散的質(zhì)地。

方：說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人不太喜歡詞語(yǔ)過度泛濫的文本，也不太喜歡把詩(shī)寫得像小說(shuō)，小說(shuō)寫得像詩(shī)的文本。這種做法是達(dá)到了文體的糅合，但也可能抹殺了各自的優(yōu)勢(shì)。以短比長(zhǎng)，何所得?

胡：這部小說(shuō)是寫一個(gè)滇西驛妓肉體的冒險(xiǎn)歷程。在我看來(lái)，“滇西”的特別提出。應(yīng)該使小說(shuō)具有一種地方色彩，但在小說(shuō)中，“滇西”似乎只是一個(gè)空洞的符號(hào)。

周：托妮·莫里森說(shuō)：“?？思{寫的作品我想可以稱作地方文學(xué)，但全世界到處都在出版他的書。它優(yōu)秀——具有世界性——因?yàn)樗菍ｉT關(guān)于一個(gè)獨(dú)特世界的?！蔽蚁脒@就是海男希望做的事情。我是在云南長(zhǎng)大的，在我看來(lái)，巍峨的高黎貢山，湍急的瀾滄江在海男的滇西世界里并沒有呈現(xiàn)給讀者，我們甚至不能得到艾蕪《南行記》中的滇西印象。

方：我也有這個(gè)疑問，作為一個(gè)外省讀者，為什么我似乎很難在這個(gè)小說(shuō)里找尋到滇西地域方面的一些蛛絲馬跡。在很多人眼里神秘的滇西世界，在海男的筆下只是玉石、馬幫、草藥等幾個(gè)符號(hào)和大理、麗江幾個(gè)地理名詞而已。讀過海男詩(shī)歌的人恐怕對(duì)于滇西的印象要更加真切一些。

梅：但是，海男的在另一部小說(shuō)《情奴》提供了滇西世界更為確切的存在，不知是否是作者有意為之，《妖嬈罪》模糊了歷史存在，我們?cè)趲讉€(gè)譬如“馬幫”、“崗寨”等象征滇西的名詞之外，再難看到其他更確實(shí)的滇西特色?！堆龐谱铩返膶懽髻Y源并沒有《情奴》豐富，又或者《情奴》是現(xiàn)實(shí)主義傾向的作品，而《妖嬈罪》只是“一部迷失于肉體的簡(jiǎn)史”，它是虛構(gòu)的，極端虛構(gòu)之作。

方：曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的食物、藥物都能成為紅學(xué)家研究的對(duì)象，這就是傳世之作和平常之作的區(qū)別，也是海男的懶惰之所在。而很多現(xiàn)當(dāng)代作家他們的地域特色是十分明朗的，比如賈平凹筆下的商州，比如莫言的高密。

周：我們是否可以這樣推想：或者，滇西只是一個(gè)“假托之名”，海男特意模糊滇西這個(gè)“假托之名”，海男對(duì)于滇西只作了概念化的描述而且這個(gè)概念化的描述是無(wú)需敘說(shuō)其特征的，因?yàn)橐坏┑榔?，想象之韁便會(huì)畫地為牢。

胡：可能這恰恰泄露了海男在虛構(gòu)世界里可以游刃有余，但一旦涉足具體的生活世界，她的經(jīng)驗(yàn)就有些捉襟見肘了、她只好避實(shí)就虛。

方：海男筆下的這個(gè)滇西世界是相對(duì)隔絕的，而烏珍所處的驛館更是一個(gè)隔絕的孤島。烏珍有這樣的內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)： “在更多的時(shí)候，我感覺到人生存的境況不會(huì)比一條蟲好多少，甚至就連一條蟲的世界也比一個(gè)驛妓的世界要開闊得多”。這本書中的人物始終處于一種雙重隔絕之下。一個(gè)世界對(duì)另一個(gè)世界的闖入，是征服也是融入。

周：滇西世界和驛館有兩個(gè)人物是外部世界的溝通者，那就是吳爺與姚媽。吳爺是烏珍惟一寄予過幻想和柔情的男人，烏珍曾經(jīng)希望經(jīng)由他抵達(dá)外界但那只是枉然——“肉體不可靠也就是男人的不可靠”。吳爺向往滇西以外更加寬闊和富庶的世界，烏珍對(duì)于他只是征途中一座美麗的驛館。姚媽是個(gè)非常特殊的人物，她既是驛館與外界的中介，但同時(shí)正是這個(gè)充滿邪惡和詭異的女人生生隔斷了烏珍和斑鳩、鴿子等人與外界的關(guān)聯(lián)。姚媽把驛館打造成了一座男人埋葬金錢，女人埋葬青春和靈魂的活人墓穴，但這一切最終化為灰燼。

梅：在小說(shuō)中海男還試圖為讀者營(yíng)造一個(gè)充滿神秘主義色彩的秘境。巫術(shù)、面具以及各種藥劑貫穿了小說(shuō)的始終。不知道這些東西是不是成為海男筆下“滇西”的另外一些特征?巫術(shù)幫助烏珍順利地謀殺白爺而不被發(fā)現(xiàn)，面具幫助烏珍順利地出入驛館，并在故事的尾聲躲避姚媽的懷疑而伺機(jī)報(bào)復(fù)，藥劑更是自始至終地影響著小說(shuō)的發(fā)展。我們可以看出，在作者筆下，人物都將自己的命運(yùn)交給了一些不可掌控的東西：不由心靈支配的肉體和不可預(yù)知卻無(wú)處不在的奇香。周：在小說(shuō)的開頭姚媽用香料為每一個(gè)驛妓配置了獨(dú)一無(wú)二的香薰，并讓這種香氣隨著她們揮舞的手帕彌漫在整個(gè)故事之中，此后，從斑鳩到桃花，從黃家文到鴿子，從白爺?shù)蕉?，從姚媽到石女，所有人物的命運(yùn)都被各色藥劑牢牢掌控，而且，絕大多數(shù)的人都因?yàn)樗巹┒叩搅松谋M頭?？梢哉f(shuō)，作者構(gòu)筑了一個(gè)充滿陰謀的魔幻天地，所有的人都渴望掌控周圍的世界，卻沒有人逃出宿命的掌心。

方：巫術(shù)、面具，魔幻藥劑，這些童話世界里特有的道具，在海男的筆下，讓一個(gè)女人變成了騎著掃帚的巫婆和喝血的天使。

梅：但我認(rèn)為這其中也有不盡如人意之處，比如剛才提到的巫術(shù)、面具和異香。它們顯然為構(gòu)筑神秘世界起到了巨大作用，但是，在作品的后半部分這些東西卻被處理得非常草率，它們神秘的面紗被撕毀了，不再不可捉摸，不再是不可預(yù)知的命運(yùn)的替身，而成為了可以隨心所欲、自由掌控的欲望機(jī)器，作者依靠它們倉(cāng)促地將每一個(gè)人物推向了預(yù)先設(shè)定的結(jié)局。可以說(shuō)，彌漫于故事開端的奇香，像一條薄霧纏綿的小路，曲折幽遠(yuǎn)，而散落于故事尾聲的異草卻像泛濫無(wú)盡的河流，幾乎要把作品開頭的詩(shī)意完全淹沒。

胡：大家今天對(duì)《妖嬈罪》作了詳盡的探討。這種探討是我們的“一管之見”。雖然如此，海男的想象力和對(duì)語(yǔ)言的敏感還是無(wú)與倫比的。如果她的“虛構(gòu)世界”能與“生活世界”水乳交融，那她的創(chuàng)作將會(huì)邁向更加寬闊的道路。

責(zé)任編輯 張 倩