江非的詩(shī)

給葉賽寧寫(xiě)信

給葉賽寧寫(xiě)信

我坐在田野上

坐在春天的田埂上

我不知道那些青草的葉子

被誰(shuí)吹得左右搖晃

天空從我這兒經(jīng)過(guò)

帶著巨大的郵箱

巨大的泥塊抱在一起

抱住了祖國(guó)和故鄉(xiāng)

我寫(xiě)的第一封信

只說(shuō)這個(gè)春天的漫長(zhǎng)

人民的土豆都已種好了

那些吃下土豆的泥土

依然是一片荒涼

我在第二封信里

想給你說(shuō)說(shuō)我的桃樹(shù)

它們卻在去年澇倒了

那些少年時(shí)代的花朵

早已運(yùn)回了昏暗的柴房

第三封信我也寫(xiě)完了

卻不想寄給俄羅斯你的村莊

橋下的河水

在向太平洋流淌

我是時(shí)光中的落水者

也將走向日落的方向

我想起了有一個(gè)老伙計(jì)

他也孤獨(dú)

有兩年住在

孤獨(dú)的瓦爾登湖上

此時(shí)或許也正給我們寫(xiě)信

眼里流著熱淚兩行

我就在信中鼓勵(lì)他

要好好學(xué)習(xí)

天天向上

要做一個(gè)有手有腳的人

看見(jiàn)人民在勞動(dòng)

小草在歌唱

但愿他能知道雷鋒已經(jīng)死了

可是三月的春風(fēng)

依然吹著中國(guó)

江非的故鄉(xiāng)

春天到來(lái)的時(shí)候

小草在生長(zhǎng)

女兒在歌唱

我在麥田后的池塘邊上

掘土開(kāi)荒

父親在三輪車(chē)上

母親在公交車(chē)上

駛向遠(yuǎn)方

駛向一片即將天亮的菜市場(chǎng)

三弟在砂輪廠

干工作

不低頭

鋼板碰彎了鼻梁

二弟在新房

剛結(jié)婚

不出門(mén)

猜測(cè)著未來(lái)的模樣

妻子在娘家

岳父還在造紙廠

岳母在病床上

胳膊在肩膀上

肩膀在晚期的癌癥上

其余的人

秦始皇

在史書(shū)上

漢武帝

在電視上

莎士比亞

在異國(guó)他鄉(xiāng)

毛主席

在我們的心坎上

雷鋒同志

在春風(fēng)蕩漾的列車(chē)上

朋友們大多數(shù)都已經(jīng)老了

朋友們大多數(shù)都已開(kāi)始遺忘

更多的人

還在生活上

還在馬路上

還在產(chǎn)床上

還在早期的癌癥上

還在上蒼的生死簿上

還在春風(fēng)早已吹過(guò)的地方

還在那些

春風(fēng)怎么吹也吹不到的地方

細(xì)雨

你來(lái)自故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)下著毛毛細(xì)雨。

那是一面年邁而

有些失意的旗子

葵花轉(zhuǎn)向永遠(yuǎn)的仇敵

生活從早餐開(kāi)始。

那是一只冒雨演奏的小號(hào)

吹號(hào)人必須讓闌尾發(fā)炎。

腮腺作廢

卻要跟隨隱隱作痛的號(hào)音鼓起

從海水中呼吸。

細(xì)雨讓人學(xué)習(xí)在潮濕中紡織

細(xì)雨眩目人學(xué)會(huì)了在傘柄上啜泣。

有時(shí)是甘薯，埋著

生長(zhǎng)與安葬

拱起了大地。

有時(shí)就是土豆，想發(fā)言

要把右手舉得更低。

河的南岸

河的南岸

我曾去過(guò)

河的南岸

許多人都曾去過(guò)

在北岸呆久了

人們就卷起褲管

選一個(gè)適合下水的季節(jié)

趟過(guò)去

采幾朵野花

又回到北岸

在南岸上的河灘上

那些藍(lán)天下提水的姑娘

總是彎腰一晃

懷里垂下了一對(duì)

小巧貞潔的乳房

邊界

我在想，這片草地，肯定有它的邊界

就像春天，一直活到了這個(gè)秋天的傍晚。

這個(gè)世界的動(dòng)，肯定要停止

就像這個(gè)奔跑的男孩，停在了母親的跟前。

當(dāng)草地到達(dá)了傍晚，瞎子一樣的樹(shù)木

只能和根交談。

春天越走越遠(yuǎn)，就這么碰上了離壓的地平線。

一線薄薄的紙!它的容量

是多么地有限。

多少人寫(xiě)著寫(xiě)著，就這親觸到了塵土的邊緣。

鷹

小燕，我知道天空上那只盤(pán)旋的鷹

永遠(yuǎn)不會(huì)掉下來(lái)

可是小燕，我多想讓它

一頭栽到我們的小院里

生命中有一只鷹

并不是多余的

我多想讓自己就是那是鷹

飛不起來(lái)，就拍拍翅膀

踏不進(jìn)云海

就在地面上多走幾個(gè)地方

多種幾畝高粱

這就是生命啊

小燕，我多想讓你也分享到

這只鷹的理想

小燕，我多想讓你

也注意到云層上的那一片天光

小燕，你坐在門(mén)檻上

淘米、擇菜、洗衣裳

黃昏降臨了

你輕輕地把院門(mén)合上

時(shí)間簡(jiǎn)史

他十九歲死于一場(chǎng)疾病

十八歲外出打工

十七歲騎著自行車(chē)進(jìn)過(guò)一趟城

十六歲打谷場(chǎng)上看過(guò)一次，發(fā)生在深圳的電影

十五歲面包吃到了是在一場(chǎng)夢(mèng)中

十四歲至十歲

十歲至兩歲，他倒退著憂傷地走著

由少年變成了兒童

到一歲那年，當(dāng)他在我們鎮(zhèn)的上河埠村出生

他父親就活了過(guò)來(lái)

活在人民公社的食堂里

走路的樣子就像一個(gè)燒開(kāi)水的臨時(shí)工

山中

當(dāng)我走進(jìn)山里。多年前

我要去遠(yuǎn)方的一個(gè)親戚那兒。

山谷中的落日

像一個(gè)窮人穿過(guò)一條巷子

像一個(gè)窮人穿過(guò)一片玉米地

碰上了大地的

尸體的落日

抓住了我的鞋子。

風(fēng)在頭頂上吹著

年邁的刺槐樹(shù)

向我拋灑著恥辱和葉子。

我看著灰色的石頭。

看到

草地。

落日中一件越搖越臟的上衣。

以及山村里突然問(wèn)亮起的燈火。

沉睡了一天的骨灰，鼴鼠

哈出了溫暖的口氣。