陳陶然：鄉(xiāng)間茶話(huà)

陳陶然：現(xiàn)旅居新西蘭，新西蘭奧克蘭大學(xué)影視傳媒碩士。曾在福州從事媒體工作多年，有小專(zhuān)欄見(jiàn)于《錢(qián)江晚報(bào)》、《福州晚報(bào)》等，小說(shuō)、隨筆見(jiàn)于《上海文學(xué)》、《上海文壇》等雜志，自認(rèn)是一只除茶文化之外還愛(ài)好許多的三腳貓。

逢人常問(wèn)及茶事，現(xiàn)在成了我的習(xí)慣之一。日前碰到自南島來(lái)的一個(gè)影視工作者史蒂夫，大家在西區(qū)的馬克西姆咖啡館吃午飯，由于都點(diǎn)了雞肝燴飯，于是瓜葛到了新西蘭的鄉(xiāng)村生活。史蒂夫出生在新西蘭北島的一個(gè)小鎮(zhèn)，稱(chēng)那里是鄉(xiāng)下。又說(shuō)雞肝屬于他鄉(xiāng)居生活記憶的一部分，年輕時(shí)非常愛(ài)吃。我順口接著問(wèn)鄉(xiāng)下喝什么茶、辦不辦正式的茶會(huì)，他答：茶雖喝，茶會(huì)不常有。有些關(guān)乎茶的軼事，倒很有趣。

1950年，新西蘭的鄉(xiāng)村生活可以說(shuō)是粗陋的，普通人家沒(méi)有什么像樣的茶具能在正式茶會(huì)上炫耀一下——或許有極少數(shù)家庭擁有從英國(guó)祖父或姨媽那里繼承來(lái)的道頓名瓷，通常也將這寶物束之高閣，不舍得輕易示人，史蒂夫的家正好是平凡人家；他的媽媽和妹妹，有一天卻獲悉有遠(yuǎn)房貴戚可能來(lái)訪(fǎng)。媽媽為難的是：不知這位貴戚，究竟來(lái)不來(lái)?

史蒂夫家的后門(mén)，對(duì)著鎮(zhèn)的主街；街上離家不遠(yuǎn)，有間小瓷器店。史媽媽倒是去探查過(guò)幾回——中意的一套漂亮茶具，價(jià)格不菲，始終沒(méi)下得了決心買(mǎi)。今天家里如有貴客，就只好咬咬牙買(mǎi)下那套好東西，裝裝門(mén)面；如果貴客最后竟沒(méi)有來(lái)，買(mǎi)了那么貴價(jià)的茶具，不如把錢(qián)用在更實(shí)用的地方呢。

史媽媽一邊低聲恨恨道：“這人也不說(shuō)清楚到底來(lái)是不來(lái)啊”一邊還要打點(diǎn)精神，自己后門(mén)守著，卻吩咐女兒上前門(mén)巷頭望風(fēng)。但見(jiàn)那貴戚蹤影，趕緊通報(bào)。

一早上等啊等啊，近下午1時(shí)，只聽(tīng)碎步急急這邊來(lái)也。又聽(tīng)女兒顧不得壓低的嗓門(mén)喊到：“來(lái)了來(lái)了”。這邊廂捏好了錢(qián)夾的史媽媽立即一溜小跑沖出后門(mén)，直奔瓷器店。

女兒自前門(mén)將客人請(qǐng)進(jìn)屋里，稍坐寒暄。不一會(huì)兒，史媽媽喘息未定地呈上了由鑲銀邊的骨瓷茶碟盛著的小松餅。賓主就著熱騰騰的紅茶，敘話(huà)家常。這客人端著精美的杯子，贊了聲“不錯(cuò)”——那邊母女對(duì)視一眼，才雙雙松了口氣。

史家后來(lái)也很少用到那套茶具。等史蒂夫長(zhǎng)大離家到南島發(fā)展，連回家同母親妹妹喝茶的機(jī)會(huì)也日漸稀少。如今那套茶具，還珍藏在史蒂夫北島鄉(xiāng)間祖居。這段往年茶話(huà)，就當(dāng)是為我們的雞肝燴飯佐餐了。