1969年3月,黨的第九次代表大會就要召開了,黨代表相繼來到北京。徐海東沒有接到出席會議的通知。這位黨的第八次代表大會選出的中央委員,和許多被打倒的中央委員一樣,被剝奪了出席代表大會的資格,盡管報紙上沒登消息、電臺沒廣播,人們還是聽說了黨的“九大”將在4月1日開幕。
3月的最后一天晚上,徐海東整宿沒能入眠,他想到了許多過去的往事。從黨的第八次代表大會徐海東當選為中央委員之后,中央每次開會,毛澤東在問到出席會議的同志時,總要問一聲:“海東同志來了嗎?”
1960年春節,徐海東在廣州療養,當時,正好和毛澤東住處相距只幾十米。毛澤東夜晚有工作,乘車外出,每次都要司機把汽車從上坡滑到下坡,然后再發動機器。毛澤東囑咐司機說:“海東同志住在隔壁。他是個病人,要讓他休息好!”
多少年的革命情誼,多少個難忘的日子,難道說一場“文化大革命”,把一切都毀了?徐海東不相信。漫長的夜晚,徐海東心情沉重。
就在他疑慮不解的深夜,周恩來在人民大會堂召開一個緊急會議。他宣布:“毛澤東同志緊急提議,徐海東同志應出席第九次代表大會,并提議他參加大會主席團。”周恩來見有人提出疑問解釋說:至于說徐海東有這樣、那樣的問題,留待以后搞清楚。毛主席講過,我們大家都知道,海東同志是一個對革命有大功的人。會場沉靜片刻,發出了一個個回聲:“同意!同意!,,
4月1日中午,黨中央辦公廳的一位副主任和一位穿海軍服的軍委辦事組的要人,匆匆忙忙趕到徐海東的病床前,向他傳達了緊急會議的決定。……