每當(dāng)老母親做好紅燒豬肉端上飯桌,我總是忘不了過去在軍工廠時飯碗里缺油少肉吃日子,眼前浮現(xiàn)出一件件永遠也化不開,抹不掉的往事。記得在1966年的一個夏天,在我剛懂事的時候,在湖南湘西軍工廠工作的父母在工廠召開的“加強防衛(wèi),鞏固海南”國防建設(shè)總動員大會結(jié)束后,積極向廠領(lǐng)導(dǎo)報名申請到海南島參加國防三線建設(shè),還把只有13歲大的我也一塊帶到了海南島瓊中縣鸚哥嶺山腳下安家落戶。我們一家人同中南地區(qū)、東北地區(qū)調(diào)來支援海南軍工廠建設(shè)的30多名軍工干部及家屬小孩住在船形的茅草屋里,同當(dāng)?shù)氐睦枳迦艘粯釉诿┎菸堇锛苠佒箫埑浴鉂獾暮跓熝妹┎菸輧?nèi)又黑又臟,軍工叔叔阿姨常風(fēng)趣地開玩笑說我們現(xiàn)在也成了當(dāng)?shù)氐睦枞肆恕N颐刻煲龅囊患笫戮褪悄弥?米長的竹桿,驅(qū)趕嚇跑鉆進屋里的竹葉青毒蛇。山區(qū)里的蚊子螞蟻很多,我就不怕,還喜歡獨自在田坎泥土洞里抓田鼠玩。
當(dāng)時的軍工廠保密很嚴(yán),寫封信都不允許留下軍工廠地址,軍工廠規(guī)定用阿拉伯?dāng)?shù)字信箱回信。山高林密的山區(qū)沒有學(xué)校,軍工廠就在廠區(qū)的山坡上蓋起了幾間茅草屋作教室,工廠辦起了校園。我們這些從瓦房磚墻教室里走出來的學(xué)生見學(xué)校是茅草泥土蓋的,卻并不感覺到教室的簡陋,相反還喜歡坐在茅草教室里聽課學(xué)習(xí),因為教室里很涼爽。記得在1967年過完春節(jié)后,文化大革命的風(fēng)暴刮進了正在籌建中的軍工廠,廠子弟學(xué)校的上空也布滿了陰霾,大字報貼滿了教室的各個角落,老師們被階級斗爭的弦繃得很緊,沒有精神上課。……