學問的創造之學習與思考

(接上期)

當然了，作為認識自然的方法之一，自然科學工作者還需要進行實驗。問題在于，都同樣依據這種模型進行實驗，但對實驗結果卻常有不同的解釋，甚至會完全不同，這種現象在當今的自然科學界是司空見慣的。

為什么學者們會有各種不同的解釋呢?首先因為模型的構成是因人而異的，其次，是由于每人對模型的邏輯處理不同，也會引起解釋的不同，繼而獲得的信息也千差萬別，產生出的理論當然也就有所不同了。

怎樣確定誰的理論更接近真理?這就要看哪一個更有普遍性，哪一個模型更接近實際，哪一個邏輯處理更準確一些。其中，作為認識的出發點，模型對理論的推廣以決定性影響，所以科學工作者必須常常凝視著自己的模型。反復檢驗它是否更接近它的自然形態。這是非常難做到的，其難度不是筆墨可以形容的，甚至可以說，每個自然科學工作者創造的理論能否成立的關鍵，全都要看克服這一困難的程度了。

現在我們又要回到運慶刻仁王的話題上來。運慶刻仁王是一種創造，其手的動作自如、流暢、隨心所欲，就好像把埋在木頭里的仁王挖出來那樣自然。我認為，自然科學方面的創造也應如此。科學工作者無論是在構成模型還是在進行邏輯處理的時候，都不能有絲毫的勉強，必須極力排除不自然的成份，否則，對觀察結果的解釋就會出現偏差，小題大作地接受毫無意義的信息，產生一種似乎是強擰成的別扭的理論，這種理論決不會有運慶刻仁王時的那種創造性。

我就是這樣品味潄石先生的作品的。從那時起，每看到其他自然科學工作者發表的理論時，都格外留意是否有“運慶刻仁王”的那種感覺。我的有關化學反應的理論也是如此。如果當時我接觸的各種現有理論，就給人以運慶刻仁王的那種流暢、自然的感覺，我的理論就不會產生了，這一點，后面還要較為詳細地談一談。

追述漱石先生對我的種種影響，我想，學歷史愛文學，即便對自然科學沒有直接的益處，也可以間接地幫助人們思索。就人來說，任何學習都是有用的，但學到東西日后能否發揮作用則難以估計，所以需要廣泛學習，學到的知識越多，用上的機會也就越多。

下面，我再舉幾個例子，說明開闊視野的必要性。

“反”方向的學習態度

大正時代到京都大學講學的外國學者中，有一位德籍著名理論物理學者阿爾貝特·愛因斯坦(一八七九——一九五五年)。愛因斯坦由于“理論物理學方面的各項研究，特別是對光電效應的研究”，而榮獲一九二一年度的諾貝爾物理學獎。但發表授獎的時間卻推遲了一年，是和一九二二年度的獲獎名單一起公布的。愛因斯坦是一九二二年的十一月，在馬賽開往日本的輪船上知道這個消息的。抵達神戶后，他先后在東京、名古屋、京都、大阪、神戶等地做巡回演講。他十二月十四日在京都大學的演講題目是：“我是怎樣創造相對論的?”其中有關“廣泛學習”的內容非常富于啟發性。那時我才四歲，自然還不到聽演講的年齡，是后來從石原純所著《愛因斯坦演講錄》中看到的，其內容大致如下：

一九零五年，愛因斯坦在瑞士伯爾尼專利局當工程師時，就發表了有名的“狹義相對論”，事隔一年，也就是一九零七年，愛因斯坦開始構思“廣義相對論”，目的是使相對論通俗化。盡管構思很早就完成了，卻遇到一個非常棘手的問題。

像我前面講述的那樣，思想家總是借助文字把自己頭腦里的復雜思想表達給對方，愛因斯坦遇到的，恰恰是找不到這樣一種可以表現其思想內容的適當文字。也就是說，找不到使理論具體化、形象化的概念。如果很容易就找到了這種語言，那么，廣義相對論的發表(一九一五年)一定會更早一些。

愛因斯坦在講演中談到，他發現可以豐富地表現自己思想的語言時，已經是構思產生后的第五個年頭，即一九一二年了。

發現的經過是這樣的：長期尋求這種語言的愛因斯坦，忽然想到學生時代——大概是在蘇黎世聯邦工業大學上學期間，曾學過高斯(一七七七——一八五五，德國數學家)的“曲面論”，是否可以借用這種數學語言呢?他把這個想法告訴給自己的一位好友格羅斯曼(也是一位數學家)。格羅斯曼把數學家李奇的研究介紹給愛因斯坦，愛因斯坦卻由此聽說了黎曼(一八二六——一八六六，德國數學家)。由于認識了黎曼，愛因斯坦終于想出了表達廣義相對論的適當語言。總之，愛因斯坦長年尋求的，不外乎是六十年前由黎曼確立的“黎曼幾何學”。

這段與相對論似乎無關的名人軼事，卻使人切實感到那些乍一看相去甚遠的學問之間，其實有著非常微妙的關系。類似的例子還很多，例如量子力學(使用原子、原子核、基本粒子等微觀系的力學理論體系)就和數學緊密相關。 (待續)

——摘自《學問的創造》