
權(quán)當(dāng)絮語
我對佛教素來未有任何研究,讀過些許談“佛”的書,也都是隨便翻翻,多作為一種消遣,談不上信仰,但我記住了一句話——“人到無求便是佛”。大約20年前,我在《文史知識》雜志上讀過季羨林先生《我和佛教研究》的文字,至今還記得文章中的故事。有人半開玩笑地問季先生,“你研究佛教是不是想當(dāng)和尚呀?”季先生答曰:“我從來沒有信過任何宗教,對佛也不例外。”日前,我在國家圖書館購得一部中華書局2007年出版季羨林著的《佛教十五題》,實(shí)為先生佛教論文的選集,可貴之處是“文字上一仍作品原貌”,我發(fā)現(xiàn)《佛教十五題》的代序即是我20年前讀過的《我和佛教研究》。溫故而知新,在我記住的季先生故事的后面,還有極其重要的話——“我還有一條經(jīng)驗(yàn):對世界上的任何宗教,只要認(rèn)真地用科學(xué)方法加以探討,則會發(fā)現(xiàn)它的教義與儀規(guī)都有一個歷史發(fā)展過程,都有其產(chǎn)生根源,都是人制造成的,都是破綻百出、自相矛盾的,有的簡直是非常可笑的。因此,研究越深入,則信仰越淡薄?!比缃裨趯?shí)踐“科學(xué)發(fā)展”、“和諧社會”、“以人為本”、“環(huán)境友好”的氛圍中,我見到周圍的一些朋友,對佛教很是迷茫,甚至虔誠地皈依了佛門。我絕對主張信仰自由,但想到昔日“言必談馬列”,立志追求“德”“賽”兩先生的戰(zhàn)友們,墜入空門,心里便莫名的悲哀。借著國慶長假,拜讀了季先生的《佛教十五題》,天頭甚寬,邊讀邊記,寫些感悟,聊以自慰,并與朋友們共勉罷。
“宗教需要”
馬克思主義認(rèn)為:宗教是有宗教需要的人們所創(chuàng)造的。對這種“宗教需要”,季羨林先生認(rèn)為有多種含義:諸如真正的需要、虛幻的需要,甚至麻醉的需要,都屬于“需要”的范疇;其性質(zhì)大相徑庭,其為“需要”則一也。季先生對整個宗教的發(fā)展有其獨(dú)到見解。他曾經(jīng)與哲學(xué)家馮定先生討論宗教的前途問題:是宗教先消滅呢,還是國家、階級先消滅?最終兩位大學(xué)問家取得了完全一致的意見——國家、階級先消滅,宗教后消滅。換言之,即使人類進(jìn)入大同之域共產(chǎn)主義社會,在一定的時期內(nèi),宗教或者類似宗教的想法,還會以某種形式存在著。這看起來似“怪論”,我卻至今深信不疑。
今天學(xué)習(xí)季先生的這一見解,仍然透著智慧的光芒,這是一個歷史唯物主義者的科學(xué)態(tài)度。讀先生的論述,有三點(diǎn)啟示:一是“對任何宗教,佛教當(dāng)然也包括在內(nèi),我們一方面決不能去提倡;另一方面也用不著故意去‘消滅’。惟一的原因就是,這樣做,毫無用處。如果有什么地方宗教勢力抬頭了,我們既不要張皇失措,也不必憂心忡忡。張皇無用,憂心白搭。宗教是在人類社會發(fā)展到某一階段產(chǎn)生出來的,當(dāng)然也會在人類社會發(fā)展到某一階段消滅。操之過急,徒費(fèi)力氣。我們的職責(zé)是對人民進(jìn)行唯物主義、無神論教育。至于宗教是否因之而逐漸消滅,我們可以不必過分地去考慮?!倍恰拔覀儗Ψ鸾痰难芯窟€非常落后”?!巴毡颈容^起來,落后很遠(yuǎn)。這一件工作,不管多么艱巨,是遲早非做不行的,而且早比遲要好。否則我們就無法寫什么中國哲學(xué)史、中國思想史、中國文化史,再細(xì)分起來,更無法寫中國繪畫史、中國語言史、中國音韻學(xué)史、中國音樂史、中國舞蹈史,等等。”三是“宗教會適應(yīng)社會的發(fā)展、生產(chǎn)力的發(fā)展隨時改造自己,改變自己?!北热缯f,今日的日本和尚可以結(jié)婚,能成家立業(yè);中國和尚可以創(chuàng)收,掌用電腦,開寶馬車……這是一種極大的進(jìn)步。
“佛祖”是人
季羨林先生在第二題“論釋迦牟尼”中,用極其簡練、準(zhǔn)確的文字為讀者勾畫出“佛祖”的一生。釋迦牟尼是“釋迦族圣人”之意,“釋迦”是部落的名字。季先生駁斥了盛行西方的“根本沒有釋迦牟尼其人”的說法。釋迦牟尼的少年時代過著王子的生活,其父凈飯王為他修建了三座宮殿:春季、夏季、雨季各有一宮。他受到了當(dāng)代極好的教育,取妻后過著幸福的生活,“賢妃美容貌,窈窕淑女姿,瑰艷若天后,同處日夜歡”。最值得重視的是他們生育了一個兒子的歷史事實(shí)。因?yàn)榉鸾桃?guī)定和尚是不能結(jié)婚的,可是佛祖卻結(jié)婚生子,未免讓佛教徒有些尷尬,于是佛徒才編織出許多美麗的神話傳說。其實(shí)也大可不必,只要“酒肉穿腸過,佛祖心中留”就是了。佛祖出家的原因,至今也未有太讓人信服的說法,其“苦行”磨煉和“成佛”的過程充滿著艱辛,讓后人十分感動。比起今天的“高干”或“富家”子弟理所當(dāng)然的接班不可同日而語。
釋迦牟尼修煉成佛祖和“發(fā)達(dá)”起來的幾招路數(shù),對今日立志成為中國“CEO”或走仕途者仍然很有啟發(fā),可視為“秘笈寶典”。
“釋迦牟尼與國王的結(jié)交”。據(jù)記載,佛祖在招收弟子的過程中,有幸在王舍城見到了瓶沙王。佛祖略施小計(jì),讓弟子用現(xiàn)身說法,便得出了“是故今舍棄,更求勝寂滅,離生老病死,無盡清涼處”的結(jié)論。瓶沙王一聽,頓時感動,成為佛友,護(hù)法大王。最讓人震驚的是,瓶沙王之子阿阇世王弒父自立后,又后悔了,向佛祖坦白自己的罪行,釋迦牟尼竟然加以安慰。佛經(jīng)里有道是:“此阿阇世王,過罪損減,已拔重咎。若阿阇世王不殺父者,即當(dāng)于此坐上法眼凈。”可見人們心中的佛祖,為爭取國王,用心良苦。史料記載,釋迦牟尼與迦尸國王波斯匿、拔蹉國王優(yōu)填、王都人民之主惡生、南海之主優(yōu)陀延等國主都有交誼。看來佛祖也要找靠山!
“釋迦牟尼聯(lián)絡(luò)商人的情結(jié)”。季先生的筆下有準(zhǔn)確的描述:釋迦牟尼成佛后不久就接受兩個商人奉獻(xiàn)的食品。經(jīng)瓶沙王介紹又結(jié)識了大商人給孤獨(dú),這位巨商在憍薩羅王都舍衛(wèi)國布金滿園買下祗林精舍,贈給釋迦牟尼,而自己則成為佛教的居士。釋迦牟尼還結(jié)識了淫女庵摩羅,這位富婆在社會上很有地位,在朝廷上廣通聲氣。她請佛吃飯,并慷慨送給佛一座花園,佛祖皆笑納?!叭鐏矸鹪趲资陚鹘袒顒又?,到過許多國家,走的路也都是當(dāng)時的主要商道。在涅槃前游行時也走的是商道。同商家的接觸自然很多。居士中間闊人富人占多數(shù)?!笨梢?,佛祖考慮問題比較現(xiàn)實(shí),“佛以食為天”,沒有錢是萬萬不行的。想到此,我們對今日少林寺主持的經(jīng)濟(jì)頭腦也就不必批點(diǎn)非議了。
可見,今日之“傍大款”、“找靠山”,始作俑者實(shí)乃佛祖也。
我們很贊同季先生的見解:“釋迦牟尼是一個性格比較復(fù)雜,有不少矛盾的人物。但他之所以成功,佛教之所以成為一個世界宗教,一方面說明它滿足了一部分人民群眾的宗教需要,同時同他這個教主有一套手段,也是分不開的?!?/p>
“玄奘”佳話
讀關(guān)于佛的書,虔誠拜佛的人,不能不讀玄奘。季羨林先生借用魯迅先生的話說,玄奘是“舍身求法的人”,誠然如是。典籍中記載,玄奘(公元602-664年)洛州緱氏人,俗名陳褘,出身于一個儒學(xué)世家,他“備通經(jīng)典,而愛古尚賢。非雅正之籍不觀,非圣哲之風(fēng)不習(xí)”,足見其儒學(xué)家風(fēng)。季先生潛心研究后指出,在隋唐時期,富家子弟中“有些人世家地位逐漸降低,命運(yùn)多舛,因此就轉(zhuǎn)入佛學(xué)以求安慰?!毙室泊蟮秩绱肆T。
“凡人能否成佛?何時成佛?怎樣成佛?”這是信佛的人渴望得到回答的佛性問題。玄奘帶著這個難題到印度取經(jīng),歷盡艱險(xiǎn),飽經(jīng)憂患,以堅(jiān)忍不拔的毅力,尋求大乘《瑜伽論》的精髓,終于得“道”——在當(dāng)世即可成佛!在古今的佛徒們看來,這是何等鼓舞人心的結(jié)論??!
季先生給讀者作了透辟的分析:“從佛教發(fā)展的歷史來看,小乘佛教聲言必須經(jīng)過累世修行,積累功德,然后才能成佛。這就需要個人的艱苦努力。結(jié)果有人望而卻步,天國入門卷賣得這樣貴,不利于麻痹人民。……大乘空宗應(yīng)運(yùn)而起,它不要求累世修行,只須歸依三寶、禮拜如來,就能達(dá)到目的。”看來玄奘善解人意,又能與時俱進(jìn),抓住改革的契機(jī),得到眾多信徒的歡迎。
歸去來兮,玄奘在西方學(xué)業(yè)有成,終于在貞觀18年(公元644年)重返故里,第一件事就是上表唐太宗,報(bào)告凱旋。太宗立馬答復(fù),“可即速來,與朕相見?!奔鞠壬鷮Υ饲榫耙灿芯手P:“唐太宗是一個有雄才大略之主,西域的突厥始終是他的一塊心病,必欲除之而后快。玄奘是深通世故、處心積慮顯揚(yáng)佛法的和尚,他始終相信:‘不依國主,則法事不立?!笨磥韮扇烁饔兴?,一拍即合,很有“求大同,存小異”的基礎(chǔ)。典籍多有記載,唐太宗“因勸歸俗,助秉俗務(wù)”,玄奘亦不肯。由此可見,唐太宗并不真意崇信佛法,玩的還是政治。多年后,唐太宗仍未忘記原來的想法,“每思逼勸歸俗,致之左右,共謀朝政。”“意欲法師脫須菩提之染服,掛維摩詰之素衣;升鉉路以陳謨,坐槐庭而論道?!比欢?,玄奘回答都十分得體,既拒絕了唐太宗的要求,又不得罪這位大皇帝,而且善于不失時機(jī)地“拍馬屁”,歌功頌德。和尚與皇帝之間的默契堪為世人之楷模。
季羨林先生對玄奘的評價十分中肯:玄奘在中國佛教史上是一個繼往開來承先啟后的關(guān)鍵性人物,他是一個虔誠的宗教家,同時又是一個很有能力的政治活動家。他同唐王朝統(tǒng)治者的關(guān)系是一個互相利用又互相尊重的關(guān)系。由于玄奘的貢獻(xiàn),佛教,特別是大乘佛教,得到了一定的發(fā)展。但是由于寺院有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì),寺院的頭子都成了僧侶地主階級,因此又不可避免地同世俗的地主階級,特別是地主階級的總頭子唐朝皇帝發(fā)生矛盾。后來發(fā)生的“會昌發(fā)難”即唐武宗滅佛,就是政府與寺院在經(jīng)濟(jì)上的矛盾尖銳化的結(jié)果。
從舍身求法的精神去看,玄奘的確可稱為“中國的脊梁”之一。
“六祖”傳奇
我最初讀佛書,緣于六祖慧能(公元638-713年)的“傳奇故事”。唐貞觀15年間,慧能3歲喪父,家境貧困艱辛,稍長以賣柴為業(yè),養(yǎng)母度日。24歲時辭親出家,往蘄州參拜五祖弘忍為師。據(jù)傳,弘忍的上座弟子神秀,寫出一紙得法“偈”(系佛教中的唱詞),書于廊壁上:“身是菩提樹,心如明鏡臺,時時勤拂拭,莫使有塵埃?!比欢@一偈贊詞,并未得到五祖弘忍的認(rèn)同。當(dāng)時的慧能,雖然只是苦役小僧,然而聰明過人,亦作一偈,無奈自己不識字,只好請人代書于壁上,其偈云:“菩提本無樹,明鏡亦非臺,本來無一物,何處惹塵埃?!贝速蚀笫芪遄婧肴檀髱煹馁澷p,慧能對“空”的理解遠(yuǎn)超過神秀,從而得到弘忍的認(rèn)可,接過袈裟,成為禪宗六祖。后來又讀過六祖慧能到廣州聽印宗法師講《涅槃經(jīng)》的故事——“時有風(fēng)吹,旌動;一僧云旌動,一僧云風(fēng)動。慧能則云:‘非旌動、風(fēng)動,人心自動?!∽诼勚等弧!庇谑欠磮?zhí)弟子之禮,向慧能請教佛法真諦。讓人佩服這個原本不識字的聰明出家人,在我心中留下一個“大智慧者原本不必非識字”的結(jié)論。
“頓悟漸修”是佛學(xué)中長期爭論不休的問題。頓悟,謂頓然獲得對空性、真如的了悟;漸修,系指逐漸修行?!秹?jīng)》云,“若識自性,一悟即自成佛?!庇衷疲扒澳蠲约捶卜?,后念悟即佛。”說得十分明白,教人于當(dāng)下一念頓悟自性本來是佛。六祖慧能有句名言:“聽法頓中漸,悟法漸中頓,修行頓中漸,證果漸中頓?!笨磥怼邦D悟漸修”說,具有辯證思維的科學(xué)性;至于后來的“放下屠刀,立地成佛”,則更具有“政策性”。倘若今天的貪官都能在“規(guī)定的時間和規(guī)定的地點(diǎn)”說清楚問題,還是可以也應(yīng)該允許他們“成佛”的。
季羨林先生說:“佛教在中國產(chǎn)生了許多宗派,有的流派時間長,有的短。幾乎要跟佛教‘對著干’的禪宗的時間反而最長,也是一個值得深思的現(xiàn)象。”“禪宗甚至可以說幾乎完全是中國的創(chuàng)造,它實(shí)際上已經(jīng)走向佛教的反面?!蔽覀儚募鞠壬斗鸾淌孱}》中,可以找到清晰的答案。
“出家人既不能生產(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品,也不能生產(chǎn)人。長此以往,社會將無法繼續(xù)存在,人類也將滅亡。”六祖慧能提倡的“大乘逐漸改變這個弊端。想解脫——涅槃或者成佛,不必用上那樣大的力量。你只需膜拜,或口頌佛號等等,就能達(dá)到目的。小乘功德要靠自己去積累,甚至累世積累;大乘功德可以轉(zhuǎn)讓。這樣一來,一方面能滿足宗教需要,一方面又與物質(zhì)生產(chǎn)不矛盾。此時居士也改變了過去的情況。他們自己除了出錢支持僧伽外,自己也想成佛……所謂‘居士佛教’,是大乘的一大特點(diǎn)。這樣不但物質(zhì)生產(chǎn)的問題解決了,連人的生產(chǎn)的問題也解決了,居士可以在家結(jié)婚?!?/p>
于是,季先生得出研究結(jié)論:“用盡可能越來越小的努力或者勞動達(dá)到盡可能越來越大的宗教需要的滿足。這個規(guī)律不但適用于佛教,也適用于其他宗教?!庇抟詾椋@個道理也同樣適合于今天的信教人。特別是那些先富起來的人,盡可以讓他們既不費(fèi)力去念佛,只要多行善,多捐贈,當(dāng)然像祥林嫂那樣只捐門檻是不夠的;又可以結(jié)婚甚至養(yǎng)二奶、包情人,只要誠意藏在心底,同樣是可以“頓悟”成佛的。善哉!那些貪官,只要“放下屠刀”,也允許他們“立地成佛”,當(dāng)然要足額繳出“貪款”。
……
我輩的“今生今世”,大半輩子惟獨(dú)學(xué)“馬列”;“知天命”之年之后,“國學(xué)”大盛,尤其是“儒學(xué)”。竊以為,還是“百花齊放,百家爭鳴”好,盼“佛家”、“道家”乃至于“雜家”,都能站出來說話。時下國家經(jīng)濟(jì)形勢大好,養(yǎng)些“業(yè)儒”、“業(yè)道”、“業(yè)佛”……不會比養(yǎng)那么多的“官員”的社會效益差。但有一點(diǎn)必須注意,那就是“處級”、“局級”和尚之類的“官本位”不能搞,否則“官大一級壓死人”,不利于“雙百”方針的貫徹。