有一個中國老人，叫董橋

董橋：我愛沈從文的字

沈從文一九三六年校注一九三四年初印本《邊城》覺得很難受，“真像自己在那里守靈”。他說人事就是這樣：

“自己造囚籠，關著自己；自己也做上帝，自己來崇拜”。還說生存真是可憐的事情，一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會太多的事情更不幸。我從前讀沈先生的小說和散文覺得他記得那么多事情真好。現在我老了，讀沈先生寫唐代服飾，寫團扇，寫銅鏡，覺得幸虧他知道和體會的事情夠多，遭逢生存和思想都給關進囚籠的年代，聆聽歌頌上帝歌頌太陽的喧嘩，他終于勇于懷抱他的真知為他一生的操守和尊嚴淡然守靈。

這樣恬靜的讀書人從來不多。讀他的書看他的成就，我也從來不希望看到他走出他的著述疲于跟俗世的人與事周旋。從少年到老年，我一心靜靜摩挲他的細致，遠遠瞻仰他的博大，悄悄贊嘆他的超逸。我甚至刻意錯過了同他通信同他見面的幾次機緣：沈從文是薛濤箋上的彩影墨痕，一張航空信紙的問候，一堂燈紅茶綠的寒暄，終歸是對那一葉風華的輕慢與冒瀆。他的字我倒非常愿意集藏。有了他寫給施蟄存先生的一封長信，有了他在張充和先生家里寫的一幅斗方，我更想親炙的是他一生常寫的朱絲欄長條章草小字。

那樣高挑那樣蒼茫的修竹墨影老早成了沈從文書藝的標志。漢元帝時代史游發明的這款書法縱然斑駁陸離，傳到沈從文手中畢竟翩然復活了：秦代隸書的波磔還在，圓轉方折的意態也在，不興連寫，字字獨立，漢朝善書的人都可以憑這樣的字入仕，沈先生寫的這筆奏章體章草漢朝人看了一樣傾倒！少年時代投身沅水流域一支部隊充當文書抄寫公文，沈從文練漢碑練隸書的生涯一練幾十年：“差弁房中墻上掛滿了大槍小槍，我房間里卻貼滿了自寫的字。每個視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫著‘勝過鐘王，壓倒曾李’。因為那時節我知道寫字出名的，死了的有鐘王兩人，活著的卻有曾農髯和李梅庵”。

鐘繇和王羲之又古又好不必多說，曾、李二位倒是張大千的書法詩詞老師了，都是光緒進士。曾農髯的字是壓扁了的干柿子，晚年在上海鬻書，身體很弱，求字的人一多，都讓張大千代筆應付，大千的字起初像他，越寫柿子越豐盈，枝秀葉媚，終于比老師寫得更生動了。李梅庵的字像勾描出來的古畫，碑上的石花鼎上的破銹一一浮現，在上海賣字養活幾十口的家，苦得要命。他食量奇大，臺北書法家曾克耑先生說他能吃一百只螃蟹，吃完酒席還能吃四個肥鴨，不幸“食”字底下那個“色”字他一生無緣消受，原配道州何家小姐死了，他又娶小姨子作續弦太太，小姨子婚后偶爾對著閨閫知己痛哭，“這才把梅庵先生無法享受女人的隱事揭穿了”！

不是我偏心，沈從文的字其實早就“壓倒曾李”了。我在上海嘉泰找到的這幅長條錄了一百四十幾個字，是六二年詠《贛州八境臺》古風體長詩，送給“凌蘋同志”，寫明是“七六年六月中旬于北京之小作坊亂稿堆中”的“從文習字”。那年，沈先生七十四歲，十二年后的一九八八年他八十六歲辭世。求豪健，求縱肆，求古秀，沈先生晚年這幅作品真是順筆順心了。我近年尤其偏愛他字里這般自然的峭拔，偏愛他寫了一輩子字而不覺得自己是書法家。那是最高華的氣派，也是最動人的謙遜，跟他一生的著述一樣穩練，甘心在暮氣中讀書靜坐的老年人看了格外舒服。沈先生說他三十年代在北平寫《邊城》，院落里有槐樹，有棗樹，每天朝陽初上，他坐在小竹椅上據著紅木小方桌靜靜地寫，每星期只寫一章。情致那樣閑淡，難怪沈先生真是連寫字都不屑“向世味上濃一番”了。

董橋印象

陳少荃

余秋雨說過，香港因為有饒宗頤所以才不是文化沙漠。還可以這么說，香港因為有了董橋，普及文化里才會出現優雅的語言和貴氣的文字。董橋自己就這么說過：“時代要有生機，語文要有新意，否則山水人文轉眼都老得優雅不起來了” (〈一點說明〉《留住文字的綠意》)

在香港，董先生的《英華沉浮錄》一共出了十卷，前后由三位編輯負責。我只有幸編了其中的一卷《留住文字的綠意》，因為其他編務繁忙，兼顧不暇，只好在心不甘，情不愿的情況下轉讓給另一位同事負責了。

第一次接觸董先生的文章，心里很觸動，好舒服，直覺上根本沒有把他當作香港作家。他的文字很優雅，很文人，很有紳士之風，而且古今中外人文逸事皆能穿梭其中，來去自如，中英兩種語文的底子又那么地好。我對他的背景產生了好奇，也有了一些了解。

及后有機會編到他的書，跟他有了電話聯系，他爾雅的氣質能穿過電話筒，使人忽地精神一抖。編他的書是一種享受，視覺感覺都能在寧靜中感動。多少次想約董先生見面，一睹他的風采，都因為大家工作忙碌而將時間一改再改；后來又因為他轉換工作機構，身居要職，要約見就更加困難了。如果不是遠流出版社的主編林皎宏先生來港商談《英華沉浮錄》在臺北出版的細節，我跟董先生的約會可能一直胎死腹中。謝謝林哥，是沾了他的光，我才能如愿以償。

（作者系香港明報出版社特約編輯）

想做中國文化的“關窗人”

—《東方早報》于2007年06月11日與董橋訪談記錄

真正寫出一種風格是很難的事

《東方早報》：內地讀者對你的印象似乎有些片面，包括這次作家出版社出版的專談收藏的《故事》，或許讓不少讀者都加深對你固有的印象——那就是認為董橋遺老氣太重。你的另一面，比如那些時評的文字，其實并未被內地讀者了解。

董橋（以下簡稱董）：我比較傾向傳統一面——傳統當然有西方的傳統，我的教育一半是英文一半是中文，英文教育受得久了，對人生、政治、國家的看法，自然會傾向于西方個人主義，這免不了，我也不想改。

我從小在殖民地長大，小時候在南洋，說荷蘭話，后來到臺灣讀書，再后來到香港，這里有個好處——放任，但還是有一個框框在那里，比如《香港基本法》。英國人定下來后，文本不會動，一些東西你可以稍微松動一些，當然英國人也沒有給香港人真正的民主。我覺得內地對回歸后的香港是比較寬松的。有些東西過去寫時評時說得很多了，現在再講也沒什么意思，像我這樣的讀書人能做什么呢？我已經老了，我就等明年退休以后，收藏、寫寫字畫、寫寫小說，做自己想做的事，有很多東西我看不順眼，但時代在變，比如現在到處用電腦，但其實看一本書與看電腦是兩回事，書會讓人守得住，書有書香，所以我看到黃裳先生、楊絳先生，這些都是我很尊敬的，這樣的老人現在很少了。

我以前想不通沈從文文章那么好，為什么要放棄寫作研究古代服裝？現在似乎有些想通了。

《東方早報》：其實沈從文放棄寫作內心也是無可奈何的。

董：對，現在香港的情況也是這樣。朋友太多，講得多了也不好。

《東方早報》：現在還寫時評嗎？

董：不寫了，報紙讀者群越來越中產，媒體變了，要讓年輕人去做，我和他們說：“你們去闖吧，我只定大的方向。”從人生到工作，再到寫作，自己的心態其實是一貫的。

《東方早報》：換句話說，就是你不太在意大陸讀者對你的評價？

董：是的，文章寫出來作者就“死”掉了，寫出來人家評那是人家的權利，但自己不用太認真，除了做學問、寫文章要認真。我想做的就是遵從自己的內心，你的內心世界可以不受任何人干擾，內心需要培養得越來越好。

《東方早報》：這些觀點的形成與現在年齡有沒有關系？

董：應當有的，年輕時不一定有平和，現在平和多了。你說舊書，上海還可以買到，施蟄存留下很多，我收的是西方的古書，黃裳先生收藏的中國古籍多，他那時的機遇好。

《東方早報》：我覺得你的文字與張大千相品，溫潤。與齊白石的路子不同，整個風格與大千的風格可能較為相契些。

董：是啊，與大千小品，個性決定一切，溥儒你留意過嗎？也很好。

《東方早報》：是的，溥儒在宋元畫方面下的工夫太深了。對于書畫收藏的喜愛，與你練習書法有沒有關系？

董：應當有關系，我從小就開始練書法，那時寫何紹基的字，不過書法太難。上海書畫界中，我最好的朋友是劉旦宅，他畫的紅樓人物真是一絕，書法也好，劉旦宅和大多畫家不一樣的地方是他用功讀書，像這樣的人越來越少了。大陸每天出那么多新書，我真正看得下去的很少。

《東方早報》：是啊，現在出版界急功近利的還是居多。余秋雨你覺得怎么樣？

董：早期挺好的，但后來似乎沉靜氣少了一些，我覺得他今后減少在各種媒體亮相可能會更好一些。

余先生與我很好，也許是有一些誤解的東西在里面，他名氣大了以后，對各種活動其實可以稍微選擇一下，比如跑到電視公司寫游記，你說歐洲要有太多東西要挖，我在英國那么多年，都不敢說自己懂多少的。

《東方早報》：還是再說說你的收藏吧，什么時候開始收藏的？

董：我在臺灣念完書就結婚了，1966年來香港，當時大陸的文物大多涌向香港，比我老的收藏家那時收藏了很多東西。1973年我離開這里，全家去英國，生了一兒一女，住到1980年才回來，當時做《明報月刊》，我這種經歷與在大陸、或是從南洋回大陸讀書的知識分子完全不同，他們的遭際與我完全不同，在英國那么長時間我發奮讀書，在英國八年時間，那時真是很用功，從頭想自己該讀什么寫什么。

要寫好英文太難，要寫好中文也很難，真正寫出一種風格是很難的事。

《東方早報》：剛到香港時主要寫閑情類還是時政類的文章？

董：1960年代來香港很苦的，那時報屁股文章要寫，每天看外國雜志把文章譯成中文，需要兩三份工作才可以養家，不過當時也是一種力量——那個時候的香港很可愛，單純，像小漁村一樣，吃一碗面都開心，想想現在，太富裕了，但還是有很多不開心的東西。你看大陸經濟發展后百姓的心態可能也差不多。

《東方早報》：說說內地剛出版的專門寫收藏的《故事》吧，以前看你寫過藏書票，不過這本書里更多的卻是和文化名人相關的收藏。

董：我在英國收藏舊書、藏書票，那時在英國的中國古董很多，但我個人真正在英國買東西很少，直到1980年代到香港才買了不少。1960年代陪老先生看到很多東西，他們勸我們買。看中的時候，古董商收起來說：“小董，我先幫你收起來，等你有了錢再買。”慢慢就這樣收，有一陣子古玉也收，還有硯臺、竹刻，還有木的，黃花梨，都是文人喜歡的東西。前年開始，我開始收雕漆，是剔紅的，這個最早是英國人歐洲人收，中國的古董市場新一代收藏家還沒有充分發現，我看以后會熱起來，這個東西藝術性很高，是還沒有被發掘的藝術門類。1970年代我在英國看到很多八大山人、董其昌的字畫，那時可能都是真的，但當時沒有閑錢買——現在到哪里找？現在市面上的八大山人的畫、董其昌的字畫都是假的。有一陣子收上海畫家的東西，主要是從民國初年到解放時的畫作，但也難。真的好東西貴，應酬之作你也不想要。

張大千也是那時收的，張大千（好的作品）要到臺灣去找，我專收張大千在1950年代的東西，1960年代都不太好了，1950年代字也好畫也好。

《東方早報》：看你收藏這么多名人字畫，想到那句話，寫文章和書法繪畫一樣，其實只是寫出自己。

董：我覺得自己的風格還沒有形成，因為“我還可以寫得更好”，寫風景其實最難寫，你看沈從文那些寫山水的文字，多好。

《東方早報》：想想有意思，你在英國呆那么久，受西方文化的影響那么大，怎么會那么迷戀中國傳統呢？

董：在外國住久了，就會發現你到底是一個陌生人，就想到自己的文化身份，加上從小家中就有傳統文化的環境，我的父親、舅舅啊，都喜歡書畫古董，所以我自己喜愛中國傳統文化也就成了很自然的事。

《東方早報》：那么對中國文化的定位與發展你怎么看？

董：中華文化的走向，最需要的是外來的營養，我覺得要重視余英時先生，余英時用西方的觀念學術重新闡釋中國知識分子的社會形象，讓人啟發很大，如果沒有余英時先生的角度，中國知識分子的視角可能還是有些問題的。