毛澤東的“三大秘書”

1956年，中共中央正式任命了毛澤東的“五大秘書”：陳伯達、胡喬木為政治秘書，田家英為日常秘書，葉子龍為機要秘書，江青為生活秘書。前三位都是中共黨內著名的“筆桿子”，有較高的理論水平和文化素養，都參加過《毛澤東選集》的整理和出版工作。葉子龍和江青，則有其特殊的地位和作用。所以單從工作的角度說，陳伯達、胡喬木和田家英，算是毛澤東的“三大秘書”。

能在毛澤東身邊工作，雖然非常光榮和榮幸，但卻不是一件很容易的事情。陳伯達、胡喬木和田家英，堪稱是一代英才，但仍因各種各樣的原因，最后都離開了毛澤東。在他們的身后，也引起了很多人的關注和研究。

先說陳伯達

陳伯達(1904-1989)，福建惠安人，1927年加入中國共產黨，同年去莫斯科中山大學學習。1930年回國后，他先后在北平中國大學，延安中共中央黨校、馬列學院任教，并在中共中央宣傳部、軍委、中央秘書處、中央政治研究室等機構工作。在此期間著有《中國四大家族》、《竊國大盜袁世凱》、《人民公敵蔣介石》等政治論著，成為在中共黨內有影響的理論宣傳家之一。1945年在中國共產黨第七次全國代表大會上被選為中央候補委員。七屆二中全會遞補為中央委員。中共八大后當選中央政治局候補委員。

陳伯達有才，這在中共黨內是公認的，也是毛澤東選他為秘書的主要原因。毛澤東認為：“有了學問，好比站在山上，可以看到很遠很多的東西；沒有學問，如在暗溝里走路，摸索不著，那會苦煞人。”

因此，毛澤東選秘書的一個重要標準，就是要“有學問”。毛澤東習慣于以文識才，以才舉人。陳伯達能成為毛澤東的秘書，是因為陳在延安的一次座談會上較為有特色的發言引起了毛澤東的注意。當時會上對孫中山的思想發生了爭論，陳的發言闡述了孫中山的思想。陳剛發言完畢，毛澤東就站了起來，很高興地說道：“剛才陳伯達同志的發言很好，很恰當地分析了孫中山思想的階級屬性問題……”散會后，毛澤東就把陳留了下來。晚上，毛澤東請美國客人吃飯時，又邀請了陳伯達。這一天，成了陳伯達一生的轉折點。陳伯達口拙而心靈，嘴上的功夫不行，而筆上的功夫特行，這幾乎是做政治秘書天生的材料。

可嘆的是，陳伯達在“文化大革命”期間，尤其是擔任“中央文化革命小組”組長以后，積極參與林彪、江青奪取黨和國家最高權力的陰謀活動，1973年在中國共產黨第十次全國代表大會上被開除黨籍。1976年9月被捕。1981年1月25日被中華人民共和國最高人民法院特別法庭判處有期徒刑18年。1989年9月22日卒于北京。

再說胡喬木

在毛主席的三大秘書里，只有胡喬木的結局最好。所謂“最好”的含義是：自然生命延續的時間較長，過80歲才逝世；在世時地位很高，曾官至中共中央政治局委員；在政壇上總體還算順利，在毛澤東時代得到重用，在鄧小平時代同樣得到重用。特別值得一提的是，毛澤東對胡喬木印象不錯，說喬木跟他20年，“總還是一介書生”。這句話頗為傳神，也頗為貼切。毛主席說胡喬木是一介書生有兩點含義：一是說他有靈氣，二是說他還老實。毛主席不僅喜歡有能力的人，也喜歡老實人。毛主席的三大秘書都因各自的文才而引起他的注意和重用，也因某些人格上的缺陷而受到他的批評。其中胡喬木是個既有靈氣又老實的典型，也因此成為毛澤東的得力助手。做過秘書工作的人都知道，沒有靈氣不行，太有靈氣也不行；太老實不行，不老實也不行。沒有靈氣干不出事情，太有靈氣容易把事情干出格；不老實得不到首長的信任，太老實容易遭到同僚的欺負。胡喬木是從事秘書工作的同志們的楷模，值得好好研究，好好學習。

胡喬木(1912—1992)，江蘇鹽城人，1933年至1935年在浙江大學外語系學習。在校期間，他組織秘密讀書會，傳播進步的社會科學和馬列主義知識，是學生運動的領導人之一。1937年7月到達延安，1941年2月起任毛澤東秘書、中共中央政治局秘書，至1966年6月“文革”爆發止。胡喬木被選用，起因于毛澤東看了胡在《中國青年》雜志發表的一篇紀念五四運動20周年的文章，發現“喬木是個人才”，所以后來點名要調胡喬木去當秘書。

上世紀60年代初，胡喬木因工作不當受到主席的嚴厲批評，他既內疚，又委屈，加上長期超負荷工作，結果神經衰弱癥越來越重，只得長期休養。主席得知喬木病情后，給他寫信，要他長期休養，為他設計休養方式：“你似以遷地療養為宜，隨氣候轉移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養打算，不要只作幾個月打算。”胡喬木在休養期間，開始學寫古詩詞，1965年元旦，《人民日報》和《紅旗》雜志第一期上，同時登出胡喬術的《詞十六首》。

1975年以后，胡喬木繼續出來工作。1978年被補選為中共第十一屆中央委員，1980年當選為中共中央書記處書記，1982年當選為中共第十二屆中央政治局委員，主持起草了《中國共產黨中央委員會關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等重要文件。1992年9月28日在北京逝世，終年81歲。按照他生前的遺愿，其骨灰撒在延安地區。

后說田家英

田家英本名曾正昌，1922年出生于四川成都一個藥店小老板之家。3歲喪父后，家境開始衰落，他讀到初中一年級時，因母亡被迫離開學堂到藥鋪當學徒。13歲他便向報刊投稿并連連被采用，“田家英”成了他最常用的筆名。1937年，15歲的田家英奔赴延安，首先人陜北公學，1938年加入了中國共產黨，同年畢業留校成為最年輕的近代史教員。他當時給《解放日報》寫了許多雜文，其中《從侯方域說起》一文毛主席讀后非常欣賞。1948年，胡喬木推薦田家英做毛澤東的秘書。此后，田家英深得毛主席的信任，除任主席秘書外，還兼任中央辦公廳秘書室主任、中央政治研究室副主任、中央辦公廳副主任。1966年5月22日，田家英被通知“停職反省”，并被責令搬出中南海。他沉思了一夜，第二天便以死抗爭，吊死在中南海，年僅44歲。

田家英與陳伯達和胡喬木最大的不同在于，在毛澤東眼里，他不僅僅是一個工作人員，而且將其視為自己的孩子，在毛澤東的親生兒子毛岸英去世后尤為如此。田家英與毛岸英年齡相當，當初，他就是為了教長期生活在蘇聯、中文水平欠佳的毛岸英才來到毛澤東身邊的。這既是田家英的福分，也是田家英的悲哀。有人說，長江上游出鬼才，長江中游出天才，長江下游出人才。作為巴蜀鬼才的田家英和作為湘楚天才的毛澤東，有過南疏到親和由親到疏的交往史。

田家英與毛澤東的關系從親到疏，源于1959年廬山會議，這次會議的主攻目標是彭德懷，但許多人都卷了進去，田家英當時也支持彭德懷的觀點。雖然都作了檢討，不過，毛澤東區別對待，對田家英還是放了一馬，認為屬于認識問題，對他加以保護，并說：“秀才還是我們的。”可田家英對自己言不由衷的“檢討”耿耿于懷，甚至在后面議論毛澤東的大政方針，有些話與其身份是極不相稱的。而且越往后，他倆政治上的分歧就越大。

田家英是毛澤東所有秘書中最有才氣、最有個性，也曾一度最被喜愛和器重的。兩人的關系不是父子，勝似父子。在“文革”初期，田家英走上了一條自殺的絕路，既讓自己的生命劃了一個不完美的句號，也讓毛主席為此傷心和蒙羞。毛澤東在去世前懷念起這位跟隨了自己18年的秘書時，曾帶著沉重的嘆息說了一句：“田家英其實也沒有什么問題。”

(責編 衛清萍)