母愛

2007-12-31 00:00:00王祥夫

語文教學與研究(讀寫天地) 2007年9期

我的母親還健在，但不知怎么，每每想到她總覺得凄愴，每天不去看一看她，心里便萬般不安。母親一天比一天老了，走路已經顯出老態，她常常趔趔趄趄走出屋門，再站在院門口，手扶著墻朝遠處張望，她在看什么?歲月已經染白了她的頭發，前幾年好像還沒這么白，兒子女兒一個一個也已經老大，都各自忙著自己的事，匆匆地回去看一下她，又匆匆地各自去忙自己的事，母親的家顯得冷清了。我不知道漫長的冬夜，她一個人怎么度過?往日繞膝歡鬧的兒女現在都在哪里?母親現在在想些什么？

常常想起小時候的臘月二十七八，母親煮熟了那彤紅油亮的豬頭，把燙手的豬頭肉給大兒子揪一塊兒，給二兒子揪一塊兒，給姐姐、給弟弟再各揪一塊兒，像只老鳥在喂它的小鳥。“不給了，不給了，還留著過年呢。”母親說。“再給點，再給點。”我們說。那歡樂，那不能再現的歡樂在哪里啊?

我的母親！

那年我去了四川，去了好長時間，回來了，母親怎么會那么高興?不知拿什么給我好。忙下廚給我炒菜。“喝酒么?”母親說。我說喝，母親便給我倒酒。才喝了兩杯，母親便說：“喝酒不好，要少喝。”我就準備不喝了，剛放杯，母親笑了，又說：“離家這么久，就再喝點。”我就又喝，才喝了兩杯，母親又說：“不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我就要停杯了，母親卻笑了，說：“喝了五杯，湊個雙數吉慶。”就又親自給我倒一杯，我就又喝，這次準備停杯了，母親看看我，又看看我，笑著說：“是不是還想再喝?”我就又倒一杯，母親看著我喝。

“不許喝了，不許喝了。”母親把瓶子拿起來，說。

我喝了那杯，眼淚就快出來了，我把杯子扣起來，母親卻又把杯子一下子放好，又慢慢給我倒一杯。“想喝就再喝一杯吧。”母親說，看著我喝。

我的眼淚就一下子涌出來，什么是母愛，這就是母愛，又怕兒子喝，又想讓兒子喝。

我的母親！

我搬家，搬到離母親家不遠的北邊的一幢小樓里去。母親那天突然來了，喘噓噓地上到四樓，進來，倚著門喘息了一會兒，然后看我睡覺的那張六尺小床放在什么地方?那時候女兒小，隨我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那間放書的小屋，小屋狹小，只能放在窗下暖氣邊，床的一頭是衣架，一頭是玻璃書櫥。“頭朝哪邊睡?”母親說，看看小床。

我說頭朝那邊，那邊是衣架。

“衣服上灰塵多，迷了眼，不好，朝這邊睡。”母親說。

“好，朝這邊睡。”我說，就頭朝書櫥那邊睡。

母親坐了一會兒，突然又說：“不能朝那邊睡，頭朝玻璃書櫥那邊睡，地震了，玻璃一下子砸下來要傷了你，不行不行。”母親說。

母親竟想到了地震，百年難遇一次的地震。

“好，就頭朝這邊睡。”我說。

待了一會兒，母親看看這邊，看看那邊。又突然說：“你臉朝里睡還是臉朝外睡?”

“臉朝里。”我說，我習慣右側臥。

“不行，不行，臉朝著暖氣太干燥，你嗓子受不了，你嗓子從小就不好。”母親說。

“好，我臉朝外睡。”我說。

母親看看枕頭，摸摸褥子，突然又不安了，說：“你臉朝外睡就是左邊身子挨床，不行不行，對心臟不好，你聽媽的話，你仰著睡，仰著睡好。”

“好，仰著睡。”我說。