紅薯飄香

在鄉間，紅薯算得上是最獨具特色的糧食了。在那饑餓的年代里，那些憨實、肥嘟嘟的紅薯，成了鄉間日子的主題，是母親灶前最鐘情的食物了。

也許，紅薯在這個時代已經是個漸行漸遠的食物了，宛如古老的歌謠，吟唱在鄉間的阡陌曠野里。可它那胖乎乎的、枝枝蔓蔓的身影，一直蜿蜒到我城市的陽臺。正是這份甘甜的糧食啊，喂養著曾經瘦弱、懵懂的我，把我送出很遠很遠。

印象里，在老家的鄉場上，有塊三分地菜園。也只有這地是真正屬于自己的，其余的都是公社的。母親忙完了生產隊里的事，趁著皎潔的月光，總要到場上拾掇一番，把泥土刨成一壟一壟的，再拿著紅薯秧一棵一棵栽，那情景，猶如在侍弄懷中的嬰兒。父親呢，則從遠處擔水，一瓢瓢澆水。不久，一行行翠綠就掛滿了墑溝，漸漸地，就把泥土蓋得嚴嚴實實的了。

秋風一起，喜人的日子也就來臨了。全家嚴陣以待：父親早就準備好了牛、犁鏵和板車。還有儲存紅薯的地窖。母親也三六九到園子旁欣賞一會兒，其實是去看青的，看看有沒有什么動物糟?；蛘咄当I現象。這或許是可笑的事情，紅薯又不是什么寶貝，但在那年月，卻是我們家救命的稻草。

月色如水，四野一片清輝，田野里空蕩蕩的，稻子早已收獲一空。不遠處枯萎的蘆稈站在月色下，耷拉著虛空的腦袋，零落不堪。這時，父親牽著牛拉著犁鏵，順著溝壟一路吆喝開去。在他那厚實的身后，一嘟嚕一嘟嚕紅薯，從犁鏵下浪花般涌了上來，大朵大朵的，恰似紅色的花朵。跟在父親身后的，是挎著柳條籃子的母親，弓著腰板低頭撿拾泥土上的紅薯，一籃又一籃的，不一會兒，堆成小山似的。父親的臉上也堆滿了笑容，不時還傳出幾聲嘹亮的牛號聲，劃破了寂靜的夜空。

母親趁著直起腰的空當兒，喜滋滋地對著坐在埂上的我說：“兒呀，今年冬天有好的吃了?！?/p>

我至今也沒有明白母親的好吃的東西是什么。記憶中餐桌上上演的就是稀飯、餅子，要不就是帶點青菜的粥，因為帶了點青菜，中午的飯就不用吃咸菜了，咸菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢說出來。

紅薯一直陪伴著我鄉村讀書的日子。天蒙蒙亮，早起的姐姐就烀好了一鍋紅薯，稠的是剝了皮的紅薯，稀的是玉米面，我把肚子吃得鼓鼓的，這也是姐姐吩咐的，不然到中午時肚子會咕咕直叫的，我信。上學時，我還可以帶幾個煮好的紅薯放在書包里，課間趁老師不注意偷著吃。后來，我還吃過味道甜美的紅薯藤炒辣椒、紅薯條炒辣椒和烤紅薯。

那時，鄉野地里，薯片遍地。白花花的薯片，在我上晚自習回來的路上，仿佛天上的月光、地上的燈盞亮堂堂的，照亮著我回家的路。

瓜菜半年糧。紅薯就是我們家的糧食。土里長大的鄉娃，都把紅薯當做寶貝，雖然紅薯不養身子，它卻營養著我們的脊梁，直直地擔起了父親的期盼和歲月的重荷。

如今，紅薯已開始成了都市珍藏的食物了。黃昏時分，冬天街頭巷尾，總會飄來一股熟悉而又噴香的紅薯味，瞬間，那樸實、親切的情愫涌上心來，剝著燙心燙肺的紅薯，父親母親那濃濃的溫暖襲遍我全身……

（選自《遼寧青年》）

本文舒心點

在物質相當匱乏的年月，“雖然紅薯不養身子，它卻營養我們的脊梁”，因而鄉里人們都把它當做寶貝。正因為它是寶貝，是“救命稻草”，所以父母親在侍弄紅薯的時候，傾注了極度的熱情，“那情景，猶如在侍弄懷中的嬰兒”。收獲紅薯更是一件美妙而快樂的事情，父親臉上“堆滿了笑容”，母親心里也是“喜滋滋”的。那“一嘟嚕一嘟嚕紅薯，從犁鏵下浪花般涌了上來”，在“我”眼里“恰似紅色的花朵”。這讓我想到了“痛定思痛”。確實，當苦難成為了過去時，行走在幸福中的人們再回首從前的苦難，讓人銘刻于心的往往不是那苦難本身，而多半是苦難中的溫情。

——甘應鑫