我父親是郵電局里一個(gè)普通職員,干了近半輩子分揀工。
父親喜歡吹牛,動(dòng)不動(dòng)就在我們面前吹噓自己與市里某某領(lǐng)導(dǎo)有多少多少年的交情了、與某局的頭頭關(guān)系是多么多么地鐵!時(shí)間久了,我們知道他說話的水分很大,我們家背地里都稱父親為“大忽悠”。
弟弟考高中的時(shí)候,離重點(diǎn)中學(xué)的分?jǐn)?shù)差8分,一分需要“建校費(fèi)”5000元。母親下崗前也就是個(gè)普通工人,家里根本沒什么積蓄,全家人都愁死了!但是,父親卻一個(gè)勁兒地說:“這事我有辦法,根本難不倒我!”然后眉飛色舞地說自己認(rèn)識(shí)教育局的某某副局長(zhǎng),只要托他批個(gè)條子,一切搞定,父親說的時(shí)候,一副胸有成竹的模樣。我們盡管半信半疑,但是,大家畢竟有了一線指望,也就不發(fā)愁了。
半個(gè)月后,弟弟果然進(jìn)了那個(gè)學(xué)校,家里人一派喜慶,都夸父親厲害,父親得意地一揚(yáng)眉毛:“啥事我都能擺平,沒有難得倒我的事情。”
可沒多久,弟弟就知道自己是高價(jià)生,是錢買的而不是條子批的真相了,母親追問是怎么回事,父親掩飾不住了,只得坦白:“我把多年收集的郵票賣了,交了‘建校費(fèi)’……”
父親對(duì)集郵很熱衷,年輕的時(shí)候就開始買郵票,不沾煙酒,22年如一日地集郵。結(jié)果,這二十多年精心積攢的郵票,都用來給弟弟“建校”去了。
母親下崗后,一直閑在家里,父親一直安慰她:“別急,我一定想辦法給你找個(gè)工作,這事難不倒我,我認(rèn)識(shí)……”
一天,從來不怎么喝酒的父親喝酒喝多了,在醫(yī)院里打了兩天的點(diǎn)滴。回家后,就說自己與市委副書記在一起喝酒,喝高了,喝酒的原因就是給我母親找工作。結(jié)果,市委副書記很給面子,就把工作給安排好了。當(dāng)時(shí),母親氣得沒理睬他,但是,沒兩天,母親確實(shí)到電信局收費(fèi)大廳做收費(fèi)員了,雖然是合同工,可總比在家閑著強(qiáng)很多。
其實(shí),事情是這樣的:父親以前的一個(gè)同事現(xiàn)在在電信局做副總,在一次婚宴上,兩個(gè)現(xiàn)今職位懸殊的曾經(jīng)的同事喝著喝著就喝高了,副總還讓我父親喝,父親肚子里在揣摩母親的事情,立即說道:“如果你能給我愛人安排個(gè)事情做,這半斤酒我一口氣喝完!”喝高了的副總立即答應(yīng),結(jié)果,父親就喝進(jìn)了醫(yī)院。
副總酒醒后,得知我父親喝酒喝進(jìn)了醫(yī)院,很是不好意思,于是,遵守諾言給我母親找了個(gè)差使。
去年快過年的時(shí)候,爺爺需要做膽結(jié)石手術(shù),市醫(yī)院外科主任技術(shù)特別高明。但是,如果病人不托關(guān)系走人情,她是不會(huì)親自主刀的。爸爸決定找這個(gè)女主任給爺爺主刀:“好歹我也在這城市混幾十年了,這點(diǎn)小事還能難倒我?”
果然,爺爺?shù)氖中g(shù)是她做的,效果很好。
但是,從此父親晚上8點(diǎn)鐘總是要出去大概一個(gè)半小時(shí)。說是找老朋友下象棋了,我們都不信,有次,我跟蹤了父親,發(fā)現(xiàn)他居然是去本市師范學(xué)院美術(shù)系里的畫室里接一個(gè)女孩,然后把她送到市醫(yī)院家屬區(qū)。
我明白了,原來這個(gè)女主任夫妻倆都是醫(yī)院里的骨干,常常加班,晚上根本沒有時(shí)間接送這個(gè)上高考美術(shù)輔導(dǎo)班的女兒,一定是父親主動(dòng)提出了條件,以換取女主任的親自主刀……
我的眼淚涌了出來……
父親是個(gè)沒有任何權(quán)勢(shì)的普通小人物,然而,他用全部的身心呵護(hù)著這個(gè)家,承擔(dān)著沉甸甸的家庭責(zé)任。親愛的父親,雖然你用可笑的吹牛來維護(hù)你的自尊心,雖然你是個(gè)“大忽悠”,但是,父親,我內(nèi)心依然非常感激非常尊敬你……
(選自《雜文報(bào)》)
本文傷心點(diǎn)
讀罷此文,會(huì)使人想起郭冬臨的小品《有事你說話》,讀者在會(huì)心的一笑之后,心底里會(huì)泛起一陣陣酸楚。在權(quán)力、金錢、交情和關(guān)系締結(jié)成的社會(huì)人事網(wǎng)里,處于弱勢(shì)群體的小人物有著太多的無奈。盡管小人物的父親在其灰色的生存狀態(tài)下常用“吹牛”的方式“忽悠”家人,艱難地維持著男人的正常尊嚴(yán),但為了沉甸甸的家庭責(zé)任,他犧牲了多年集郵的愛好,晚上加班接送別人的孩子,甚至是以喝酒自傷身體的方式換得某些生活中的權(quán)利。他在“忽悠”之外總是以自己的方式奉獻(xiàn)著對(duì)家人寬容而堅(jiān)忍的深愛,這種愛會(huì)讓我們懂得隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。
——馬 冰