魯迅小說中的“我”

有許多的中學(xué)生朋友來信詢問，“魯迅小說中的我是不是就是魯迅自己？”這個(gè)問題我們不能簡(jiǎn)單地回答是或不是。魯迅小說中的“我”有些有他自己的故事，有些則未必，而有的并非以“我”出現(xiàn)的人物則又有魯迅的影子，但無論哪類作品，魯迅的小說都有他自己鮮明的個(gè)性、特色。下面就從敘述、故事、“意思”（魯迅語）三個(gè)方面加以說明。

首先從敘述層面看，敘事作品（記敘文）無外乎我、你、他這三種人稱。絕大多數(shù)作品都用第三人稱這樣一個(gè)全知全能的敘述角度，而魯迅的小說則比較喜歡用第一人稱，翻開魯迅小說集《吶喊》《彷徨》等25篇小說中有12篇用了第一人稱，將近一半。這些作品中的“我”有的是主要人物，有的是次要人物，有的僅僅是事情發(fā)生的見證人，起一個(gè)線索的作用，我們不能認(rèn)為這些“我”就是魯迅自己。如《孔已己》中“我”是咸亨酒店的一個(gè)伙計(jì)，我們都知道，魯迅少年時(shí)因祖父的考場(chǎng)舞弊案以及父親的病情，家道中落以至寄人籬下，但他十二三歲時(shí)卻并未作過伙計(jì)。咸亨酒店本來就是魯迅他們周家?guī)讉€(gè)人合伙開的，且時(shí)間也不長(zhǎng)，怎么可能有什么情面大的薦頭推薦他去當(dāng)伙計(jì)呢？同樣，他在當(dāng)時(shí)北京教育部任職時(shí)，從住的紹興會(huì)館到教育部去上班的路上到家常常坐人力車，卻并未有史料顯示發(fā)生過《一件小事》中那樣的事；他也曾由北京回故鄉(xiāng)賣房子，度過陰歷年關(guān)，但時(shí)間、地點(diǎn)、人物也都和《故鄉(xiāng)》中敘述的有差異。如果說魯迅散文中的“我”就是他自己，那么魯迅小說中的“我”則只是作品中的一個(gè)人物而已，這是一種敘述的策略。

魯迅為什么在小說中喜歡以“我”的角度來敘述呢？這是因?yàn)榈谝蝗朔Q的使用，故事是當(dāng)作作者親身經(jīng)歷的事情來寫的，這樣就顯得真實(shí)可信、親切感人，讀者在感情上也更容易親近、更容易接受。這是用第一人稱寫作的長(zhǎng)處。使用第一人稱也有局限，這就是所寫的事件、人物及其心理，作者應(yīng)相當(dāng)熟悉，否則，讀者就會(huì)產(chǎn)生編造、假的感覺。有資料顯示，魯迅為更好地了解獄中犯人的生活，曾經(jīng)想佯裝醉酒打警察去坐牢以體驗(yàn)生活。

第二，從故事層面看，魯迅小說雖為虛構(gòu)的文學(xué)作品，但其中許多的人、事都是“我”所經(jīng)歷、所熟悉的，魯迅說：“作者寫出創(chuàng)作來，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過。”“我所謂經(jīng)歷，是所遇、所見、所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。”如《故鄉(xiāng)》這篇小說，雖有許多虛構(gòu)和詩化的成分，但其基干卻是一九一九年冬天魯迅從故鄉(xiāng)搬家到北京這一件事（詳情可查這階段的“魯迅日記”）。其中對(duì)童年時(shí)代的伙伴、樂趣的回憶也基本都是真實(shí)的。此外，如《社戲》《頭發(fā)的故事》等小說中也都或多或少地溶入了魯迅的童年到中年時(shí)期的一些生活片段。

這里，我們不得不特別地提到《孤獨(dú)者》，這篇小說雖用第一人稱的手法，但中心人物卻是魏連殳。據(jù)胡風(fēng)回憶，魯迅當(dāng)年曾真言不諱地對(duì)他說：“那是寫我自己的。”小說中的魏連殳，“他是一個(gè)矮小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑夜里發(fā)光，”對(duì)照許廣平筆下魯迅給學(xué)生的第一印象：“突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室里來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)谩l(fā)沖冠’的一個(gè)‘沖’字。”就不難看出兩者的相似。而小說中的“我”的名字叫申飛—這也正是魯迅的筆名之一。小說的第一段詳細(xì)地描述了魏連殳在人們異樣的眼神里回來給祖母送殮、盡孝，沒掉一滴眼淚，當(dāng)人們準(zhǔn)備散時(shí)，他卻像受傷的野狼一樣長(zhǎng)嚎……周作人講這“是著者自己的事情”，（魯老太太也曾說起過，）“著者在小說及散文上不少自述的部分，卻似乎沒有寫得那么切實(shí)的。”

第三，從意義的層面看，則魯迅所有的小說都分明地顯示出他的風(fēng)格、個(gè)性，他的思索、探求。用魯迅的話說，即顯示出“我的意思”，用周作人的話說，是“魯迅的氛圍”、“氣味”，用錢理群的話說則為“魯迅的精神氣質(zhì)”。例如《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》。周作人認(rèn)為，《在酒樓上》是魯迅寫的最好的一篇小說，也是“最富魯迅氛圍”的一篇小說。小說敘述的是“我”回家鄉(xiāng)在酒樓上邂逅老朋友呂緯甫后兩人的一次對(duì)話。過去研究者一般認(rèn)為“我”即魯迅，呂緯甫則是被批判的理想的背叛者，新近研究則指出，呂緯甫其實(shí)也是魯迅生命的一部分：不僅他為兄弟遷墳是魯迅自己經(jīng)歷的事，他對(duì)已逝的生命的追蹤與眷戀，對(duì)還在做夢(mèng)的“我”的羨慕，也正是魯迅靈魂的自我提問和自我陳述。《孤獨(dú)者》中也寫到敘述者“我”和主人公魏連殳的三次對(duì)話——關(guān)于“人的生存希望、生存狀態(tài)和生存意義”的辯駁。這種對(duì)話其實(shí)是魯迅內(nèi)心深處的兩個(gè)“我”的對(duì)話。小說結(jié)尾，受傷的狼再次出現(xiàn)，這深夜在曠野里發(fā)出的長(zhǎng)嗥，夾雜著憤怒和悲哀的長(zhǎng)嗥，是魏連殳的心聲，“我”的心聲，也是魯迅自己的心聲。