小小的知情者

星期天午后的電車載著倦意在市區慢慢穿行，走走停停，停停走走。陽光照進車廂，乘客們都昏昏欲睡。

“你注意到了嗎?爸今天吃了不少呢。”

“才不是呢，爸是為了讓你高興。他愛吃紅燒的，清蒸他嫌沒味兒。”

我扭頭一看，說話的是兩個四十多歲的女人，一望而知是一對姐妹，都偏胖，一個穿棕色皮外衣，一個穿舊式羽絨服；一個化濃妝，一個不化妝。誰是姐姐，誰是妹妹?誰是那個了解父親心思和口味的人?

車停了，化濃妝穿皮外套的那一個起身走到車門口，下車的一剎那，她打了一個嗝兒，抬頭沖另一個笑了笑，招招手，下去了。

我也知道一對姐妹，從小兩人性格、脾氣就迥然不同。不知為什么，父母都偏愛姐姐。姐姐好強、急躁，妹妹文弱、安靜，常被父母忽視。姐姐穿新衣、玩新玩具，妹妹穿舊衣、玩姐姐丟棄的玩具。姐姐愛說話，妹妹總是不聲響。

父母的同事，有的夸獎姐姐聰明，有的喜歡妹妹文靜。“長大了一定……”“長大了做個……”這樣的話她們聽了許多許多。

誰能預測一對姐妹的命運，在她們尚年幼的時候?

和別的姐妹一樣，我說的這對姐妹終于各自長大了，有了各自的家。有一度她們互相疏遠了，但很快又聚在一起。她們常在一起聊天，聊得最多的是童年的回憶。

仍舊是姐姐說得多。但每一次姐姐說到一件事，妹妹總是說：“不，這件事是這樣的……”

姐姐非常驚訝：關于童年，關于父母，關于家族……她的確沒有妹妹知道得多。這是怎么一回事?在父母、姐姐的冷落下，妹妹孤獨地呆在一邊，默默地傾聽、觀察，獨自長大，獨自探究表象背后的真實。而姐姐卻生活在熱鬧之中，生活在事物的淺表上。

妹妹說，祖母去世的時候，姐姐哭不出來，就用兩只小手使勁揉搓眼皮，嘴里發出嗚嗚的哭聲，“結果上眼皮上出現了兩塊紅紅的擦傷，好幾天下不去。”

“那你當時呢?”姐姐問。

“我一開始也哭不出來，后來看到大家都在哭，一下子就流出眼淚來了。”妹妹說。

在姐妹倆小時候，曾有親戚帶了她們去省會玩，在姐姐的記憶里，那是一次非常愉快的旅行。但是妹妹卻說，有一天早晨，在火車站附近的長椅上，她看到人們丟棄的橘子皮、包裝紙等垃圾——“早晨的垃圾”——她忽然非常難過。

那一年，她們不過七八歲，誰會去注意長椅上的橘子皮?

這件事使姐姐非常惆悵，她甚至嫉妒妹妹——假如時間可以倒流，她愿意再回到有橘皮的長椅邊，讓自己的眼睛也看到人們前一天夜里拋下的垃圾。

這位妹妹，我稱之為“小小的知情者”。

假如讓我選擇，我愿做這位妹妹，呆在人類生活的角隅，被人們的喧鬧與落寞所忽視，撿拾被丟棄的生活碎片，看見人們臉上自己都未覺察的傷痛，然后講給他們聽。

——選自《誰比誰活得更長》