十八,零歲的成年人。
有人說(shuō),寫(xiě)人,要有童年,但我無(wú)法辦到。當(dāng)我試圖重拾童年的記憶,可鏡子的背面映出的只是我們失真的成熟。看著童年純真的笑臉漸漸隱去,心里很難過(guò),后悔那過(guò)往的錯(cuò)過(guò),無(wú)力改變。低下頭顱,在無(wú)盡的繁忙中偷得一絲失落,如阿卡迪奧那樣自言自語(yǔ),童年沒(méi)有收件人,那份純真消失在時(shí)光那泛著白沫的浪尖……
零歲的成年人,尚未步入社會(huì),坐在高三,吃著食堂,半夜去宿舍練習(xí)臥倒,一大早再去操場(chǎng)扔胳膊扔腿,三點(diǎn)一線,生活充實(shí)有規(guī)律,感覺(jué)還不錯(cuò)。愧疚父母的辛苦勞作,感激師長(zhǎng)的語(yǔ)重心長(zhǎng),心里隱隱有著擔(dān)心與壓力。
若壓力以此計(jì)零,那么實(shí)際已是泰山壓頂。我知道,自己站在父親的脊背上成長(zhǎng)。成長(zhǎng),以父親的佝僂為伴奏,骨聲在耳邊磨擦作響。自己卻那樣地不爭(zhēng)氣,自己摒棄不了浮躁,胡思亂想,狠不下自己的心去一拼。我在母親的眼角行進(jìn),行走了那么久,母親的眼角,溝壑盛不起歲月,溢出了絲絲華發(fā)。我明白他們的希望,也知道自己的責(zé)任,我清楚一切,但似乎缺了什么,等待什么。而如今我不能再等待,我很努力,明白自己已落下很久,努力地放開(kāi)一切,向前追趕。時(shí)間終歸讓我明白了一些自己,我不缺什么,只是這個(gè)年齡有那空虛很正常,只不過(guò)自己改不過(guò)那小小的一點(diǎn)。這樣,已沒(méi)有借口,自己只能義無(wú)反顧地向前。
《三重門(mén)》叛逆,《夢(mèng)里花落知多少》憂(yōu)傷,有人這么說(shuō)。但我更愛(ài)三十年前的張愛(ài)玲以及她的《傾城之戀》《半生緣》,那五十年前的舊上海。張賢亮的《習(xí)慣死亡》,或許我不完全懂得其中的繁雜,理不清那混亂的交錯(cuò),但我明白,至少,我可以找到一些我所缺少的,而不是去看那顯而易見(jiàn)的憂(yōu)傷,郭敬明說(shuō),出場(chǎng)的人物太多了,最后只好一個(gè)個(gè)的死去。那么好,我說(shuō)從你開(kāi)始。我只是一個(gè)普通平庸的高中生,沒(méi)有大起大落痛徹心扉的大痛大愛(ài),只是一個(gè)很普通的想過(guò)獨(dú)木橋的高中生,不需要憂(yōu)傷落莫,累了的時(shí)候,翻翻從前的經(jīng)典,不起波瀾,卻能讓心沉靜。
我尚未成年,不太明白自己,談感情談責(zé)任,想自己想未來(lái),說(shuō)愛(ài)好論理想,我的路還很長(zhǎng),自己時(shí)刻在變。但知道自己應(yīng)堅(jiān)持一份什么,為什么努力,永遠(yuǎn)不變的還有一份存放愛(ài)的心。
十八歲,張愛(ài)玲說(shuō):“還沒(méi)完,完不了。”
學(xué)校:湖北武穴實(shí)驗(yàn)高中
導(dǎo)師:柯宇保
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2007年9期