別人的影子

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，叫王家大。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他是一個(gè)鄉(xiāng)的報(bào)道員，就是專(zhuān)門(mén)為一個(gè)鄉(xiāng)寫(xiě)通訊報(bào)道的人。他的年齡和我差不多，我到文化館上班時(shí)才二十一歲多一點(diǎn)，他大約也是那么個(gè)年齡段上的人吧。印象中他的臉稍微黑點(diǎn)兒，個(gè)子有一米七五左右，皮膚粗糙些，一看就知道是剛從農(nóng)村出來(lái)的。

認(rèn)識(shí)他的原因是他也愛(ài)好文學(xué)。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，只要多少有點(diǎn)兒文化的農(nóng)村青年，似乎沒(méi)有不愛(ài)好文學(xué)的。而且大都把這種愛(ài)好當(dāng)做走出鄉(xiāng)村的敲門(mén)磚。在這方面我做得好一些。發(fā)表了幾篇粗淺的小說(shuō)，就被文化館弄過(guò)來(lái)搞所謂的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作了。而且我當(dāng)時(shí)的一個(gè)朋友還寫(xiě)了好幾篇新聞性質(zhì)的文字，在地區(qū)黨報(bào)、省報(bào)等報(bào)紙上，替我吹噓了一通，說(shuō)是我如何如何自學(xué)成才，被聘為縣文化館創(chuàng)作員云云。估計(jì)在當(dāng)時(shí)我的事跡鼓舞了一批人。只是文化館不可能弄一批鄉(xiāng)下的孩子來(lái)搞什么創(chuàng)作。況且當(dāng)時(shí)能夠在公開(kāi)出版的刊物上發(fā)表小說(shuō)的，在我們縣也不多見(jiàn)。否則恐怕也輪不到我了。

有些農(nóng)村青年寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)不好，就寫(xiě)新聞報(bào)道什么的。反正都是漢字碼在一起的活兒，有時(shí)候也不分個(gè)彼此。想想當(dāng)時(shí)確實(shí)有一批農(nóng)村青年寫(xiě)新聞報(bào)道寫(xiě)出來(lái)了。因?yàn)樵谖覀兛h里，文化館只有一個(gè)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻有二十好幾個(gè)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都需要有一個(gè)人來(lái)為他們吹吹牛皮什么的。這樣胸懷高遠(yuǎn)的我的農(nóng)民兄弟們就有了機(jī)會(huì)。沒(méi)事兒時(shí)算算，光我們鄉(xiāng)在那段時(shí)間就出來(lái)了五六個(gè)通訊報(bào)道員。……