父與子

一

大前年秋天的一個早晨，羅婆清早爬起床，感覺雙眼恍惚不定，看到的東西全是重影。

走到灶屋，羅婆抓起瓜瓢舀了些谷殼，每天清早起床她做的第一件事是給雞喂食。雞籠里的五只雞，過了一夜，就像變魔術一樣突然翻了倍，成了十只。羅婆一邊喂谷殼心里一邊想見了鬼了，她連數了兩次，點一只雞掰一個指頭，十個指頭全用上了，不多不少。怕下蛋的雞餓了肚子，這次她把瓜瓢里的谷殼撒盡了。

中午，羅婆對放學回家的孫子馬小鵬說，小鵬啊，今天是不是起霧了，我看你一個人變成了兩個人，兩個眼睛變成了四個眼睛。聽了婆婆的話，馬小鵬第一反應不是婆婆的眼睛出了問題，而是想，上午語文課學到的新詞語可以派上用場了。他說，婆婆，今天“艷陽高照”！他說“艷陽高照”的時候還特別把語氣加重了，跟清早出籠的公雞一樣得意洋洋。

聽了孫子的話，羅婆氣得渾身發抖。她自言自語說，乖孫，婆婆要成瞎婆子了，馬大軍那個砍腦殼的在外邊打工，隔得天遠地遠，管不了你，你要省事把書讀好，不要跟村里的吳癩子樣不學好！

馬小鵬搞不懂婆婆為什么要罵爸爸“砍腦殼的”。爸爸每個月按時寄300塊錢回家，每學期開學前爸爸都特地寄回來學費，而且隔一段時間還給家里寫一封信，盡管信紙只有一頁，總只寫些要他“搞好學習，照顧好婆婆”之類的話，但每次看了信馬小鵬心里都覺得特別塌實。每回從村里拿到信，他都會給婆婆念好幾遍。第二天，他又會跟一道上學放學的黑皮吳癩子張貓子講，在深圳打工的爸爸又寫信回來了。……