黃瓜

地被大棚箍得嚴嚴實實，一絲氣也不讓喘。白花花的，一大片，像一個不知羞恥的婆娘撅起一個光屁股。

老人弓著腰，還連帶著一連串的咳嗽。老毛病了，這滴水成冰的季節，不咳嗽，反讓人不安。

老人去掀門。說是門，其實是一串塑料薄膜掛起的簾子，但管用。老人的頭剛一探進去，一股熱浪就狠狠地啃了他幾下。要不是心頭那股氣比熱浪還兇火，他立馬就退出來了。

老人只得再次猛烈地咳嗽起來。

兒子正弓著腰伺候著一壟壟青枝葉翠的黃瓜。他赤裸著上身，下面就一個褲頭。就這樣，兒子還嫌熱，掛一塊白帕子，來回地擦拭著身上的汗。

薄薄的一層膜，把季節全顛倒啦！

兒子發現了父親。父親突然造訪，他很吃驚，招呼說，爹，來啦？兒子搞大棚蔬菜，生產隊家家戶戶都來看稀奇，獨獨父親沒來。父親堅決反對，冬天里種得出黃瓜？狗日的要反了老天爺？兒子不管父親，他在外邊打工已經幫人家種過三年大棚蔬菜。兒子說，城里人早吃上這種反季蔬菜了。老人一聽城里人心頭就火，季節能夠反？全讓他媽的城里人給搞亂了，以前吃村里的泥鰍黃鱔青蛙和蛇，現在連季節都要反過來吃啦！

兒子朝父親喊，爹，黃瓜明天上市！兒子非常成就的樣子，話完，一條黃瓜已經遞過來。

老人著實嚇了一大跳，確實是鮮嫩嫩的大黃瓜。再盯眼細看，一溜肥漉漉的葉子下面，睡著一只只腰粗肚圓的大黃瓜。

老人不接兒子的黃瓜。

兒子過來，幫父親脫棉襖。兒子說，熱！

確實熱！熱得老人非常響亮的咳嗽不斷。……