書法及作家書法是什么東西?
——兼答張瑞田先生
《文學自由談》發了篇張瑞田先生《何謂“南賈北熊”》的文章,對我的《“北賈南熊”猜想》一文提出質問。張氏認為讀《文學自由談》的“大多數讀者對書法缺少基本的判斷”,因此張先生對我的“謬論”批了一通,以免誤人子弟。居心何其良善!
張氏是何人,我不知道,他憑什么以內行和專家自居?我也不明底細。我先斗膽問一句:什么叫書法?!
我之愚見:書法就是用毛筆在宣紙上寫字。用鋼筆鉛筆炭筆圓珠筆鵝毛筆排筆不行,用信箋紙新聞紙道林紙打印紙馬糞紙不行,書法就這么簡單。當然也有不用筆用手的,也有不用紙寫在地上石板上的。
書法搞復雜了就是因為有像張先生您這樣的人,用各種術語的語碼遮蔽了書法的真諦,用各種自以為高深的理論捆死了本來生動活潑的書法,把書法搞復雜、搞深奧、搞神秘了,成了高深莫測、外人不得問津的巫術了!所有有關書法的學術論述都是后人對前人作品的歸納、理解、體會、梳理和總結,其實與書法的天性無關,二王肯定沒學過。“之”字的百種寫法,說明每個人都可以有自己的寫法。翻開書法詞典,一個字不是有多種寫法嗎?憑什么古人寫得今人就不能有自己的寫法?又憑什么今人在100年后不會是古人?毛澤東的字不也入了書法詞典了嗎?一個字的筆劃,哪一筆應如何寫,不應如何寫?點撇勾捺,哪種好看,哪種不好看?——從來沒有科學的精密的規范過,也不可能規定——它不是數學,沒有公式,沒有DNA,沒有碳14,沒有任何科學的“臨床數據”來診斷判斷,它永遠不會有標準答案。……