故鄉的瓦房,在豫西南的涅水之畔。上個世紀六十年代,我就出生在涅水之畔一個名不見經傳的小村莊里的、一座極平常的瓦房里。瓦房,見證了我的少年時代。成年以后,我進城工作開始了小市民生活。久居城市,我日益厭倦城市高樓里蜂窩般的單元房子,也日益討厭那毫無生氣的水泥世界。于是,便不自覺地一天天懷念起那搖籃般充滿溫情的故鄉的瓦房——盡管在快速變遷的當今時代,瓦房正面臨著被平房和樓房替代的厄運。
故鄉的瓦房質樸、簡約,造價低廉。
建筑瓦房不需要花錢請設計師專業繪圖,也不用高薪聘請建筑師精心打造。長方形與三角形的簡單組合,便是瓦房神奇的建筑草圖——等高的四道長方形的磚墻,合圍成瓦房的“下宇”;相同的兩個長方形的房坡,公允地搭成一個等腰三角形,立于“下宇”之上,構成了瓦房的屋頂?!拔蓓敗迸c“下宇”自然的結合,便是瓦房的整體了。三間瓦房坐北朝南,背陰向陽,作為主房,名日:“堂屋”。一間或二間坐東朝西的較“堂屋”低矮的瓦房,作為偏房,稱作“灶房”或“牛屋”。大多不修院墻,不扎籬笆,不管家里有人無人,門戶早晚敞開著,不設防。那年月,天下無賊。這,就是故鄉人約定俗成的住宅模式。當地的泥匠、木匠似乎成“屋”在胸,蓋起房來輕車熟路。土窯燒制的灰色的磚瓦、白色的石灰,自家宅地上房前屋后土生土長的榆木、槐樹等木料,便是建造瓦房的主要原料。昂貴的鋼筋、水泥、鋁合金……在這兒排不上用場。