周熠這個人

他住在醫院的五樓。八月里的一天深夜，他對守護在旁的家人輕輕說“我覺得太悶，把窗戶打開。”窗戶打開之后他又說：“我想喝水。”——這都是尋常事，家人照例一一辦理。但這一次卻是最后一次。當倒水的返回時，發現他已經不在床上——窗子洞開著，他就從那里涌身跳了下去。

他是周熠。是中國作協的會員，是我的老朋友，是南陽的老牌作家，老牌編輯，青年作家的“周老師”。偌許多的“老”字他都當得，只有年紀他還不算老，他選擇如是的終結歸宿，還不到六十歲！

南陽人習慣看我是“宛軍的領軍人物”。但很多人不知道，原本這個“軍”的“軍長”叫喬典運。二十多年前，這個隊伍已是形成了。那時候的二月河還不叫“二月河”，叫凌解放。是由喬典運、田中禾、孫幼才、周熠、蘭建堂……幾位為主體的一個作家群，周熠是“宛軍”的建軍大將。現在，“老宛軍”紛紛謝世僅存孑遺，如同退潮了的沙灘，露出了“二月河”和一群后來者。說得好聽點是“后起之秀”是“閃亮貝殼”，如用一句名人的話說則是留下的“渣滓”。

周熠是我接觸最早的文友。我當時在小南陽市（臥龍區）委宣傳部工作，偶爾地結識了他。他在南陽日報當一個小編輯，管著《白河副刊》。誰都知道，一個籍籍無名的寫作人，在報刊上“發東西”是很困難的事。

然而我知道，在周熠身邊，圍繞著一群這樣的無名之輩，一點名氣也沒有的文學青年都叫他“周老師”，可以和他開玩笑，可以揶揄他，可以跟他搞一點小惡作劇。如果調出《白河副刊》的舊文資料，你很可以看到一些這樣的文章，這些作者，有些已經轉行，有的已經成名了。周熠是個內向又溫和的人，話不多，總是稍稍低著頭“睇余”（這個詞是我自創的，不知準確與否？是我的感覺）?！翱粗鴮Ψ?，微笑著聽你說笑，講話，然后說：“你稿子我已看過了，覺得很不錯，我已經……”他一步一步地，從編輯，到主任，又到副總編輯，都走得踏實本分。君子木訥，我們南陽人把音給念串了，變成了“木囊”，意思是“窩囊”的吧？連意思都變了味。周熠是個木訥的人。你聽不到他一聲開懷大笑也不可能見到他“向隅而泣”.你就是戲弄他，他也會很誠摯地向你微笑，他就是這樣的老實。和他在一處，我會偶然地想起金庸的一句名言“無招勝有招”。

眾所周知，我的書第一本“出書”是86年。有人以為我書出得滿得意的，但那是——不知道該怎么說？白居易有句話“張空拳于戰文之場，策蹇步于利足之途”，再引一句李密的話“外無期功強近之親，內無應門五尺之童”。我在當時真的是傻大膽，河南當時還沒有長篇小說問世，老作家都還在搗鼓短篇，我一個圈外漢，與任何報刊書籍編輯“無一面之謀，無杯水之交”，就躲在屋子里弄《康熙大帝》了。我是真的不知道，作家們當時內部有句口諺“寫短篇現過現，寫中篇，連月干（工作），寫電視劇本是傻蛋，寫長篇小說是胡球干?！薄刻炻耦^在我的書房里，通宵胡球干。85年四月底，“省里”來了電話問，“聽說你在寫《康熙大帝》長篇小說？”我當時一驚，這事他們怎會知道了？ 我們宣傳部還沒人知道呢？ 因為馮其庸先生已經答應，“給劉合通的出版社介紹”我的書，怎么會河南知道了？而且馬上要差人來看書稿……我都有點懵了。說“激動”也行，說“興奮”，說“高興”，說“感慨”……這些詞通都適用，總而言之是“懵了”。

我想不出是誰向省里出版社介紹了我推薦了我。事情過去一年，我和出版社人也熟了，知道了真相，是周熠，是他做的事。再過多少年，周熠很木訥地告訴我“我也是聽說你在寫，我請他們落實一下?！?/p>

正是國家這樣的“落實”，這本書真的在86年出版了，凌解放也就成了“二月河”。

獎掖提攜后進；勤勤懇懇做事；寫文章；善意地向你微笑；從不帶一點囂張與跋扈；總在不停地思索；木訥地向你微笑;很老實地應對你開他的玩笑說他的段子;搓著手和你調侃……這么多鏡頭，兌現出一個周熠。

他到“晚景”，癌變愈烈，直到徹底擴散，醫者束手。他似乎對我有一種依賴式的相信。從去年開始，他在病中。我這時已開始做字畫，知道他有病，稍帶晦暗色調的東西不敢給他，因沒時間細查原文，我寫了一幅《列子·湯問》詹何的故事給他，又作一幅荷花畫了葡萄給他。題詞兒：“葡萄架，清蔭大，遮遍天下。我家植他，夏也瀟灑，秋也瀟灑。打個赤膊，拽張涼席，再切個西瓜。呼吆好友來，煙、酒、棋、撲克、茶。 ”

他對這畫，似乎特感興味，來短信再次索要，還要求另處再題詞。我除了原件又給他作了一張，特意題寫：“冬時虬枝龍蟠，二月發青芽，生意教人愛煞。盛暑見蔥蘢，天生空調窮人家。青串紫瑪瑙，贈如世間無礙甜，佛說秋深時更佳?！?/p>

當夜作好，第二天早晨，他就叫人取走了。他給我發短信是這樣說的： 好??！我賢德的皇哥：昨和現并都在皇恩浩蕩中，死與生煙星一痕，至少可抵得撒旦三斧。其藝術價值我也很滿意，書法筆韻純熟，當有三字（未讀者的）會貫通了，佛哥永慈我心，并多保重。

——這是八月十日給我的，我覺得他難關也許度過了。不料八月二十二日傍晚，他又發來短信：

哥??！想，留戀，保重。周熠。

我看到短信就有一種不祥之感，趕緊就回信，請他：保持信心，多與人交流，不要多想事情。

但就是當夜吧，他就走了“那一步”。

我不能贊同他的這一“果斷舉措”。中國人講《弘范》五福，最重要的一條就是“終考命”。講究你最終的歸宿完美，怎么可以這樣絕情，這樣不聽人勸，一意孤行地說走就走了。

然而這是我們東方人的思維。圣經里，“他們哀慟了，所以他們有福了”——這肯定是飽經滄桑世態人情的人才能說的話。周熠是哀慟了一生。為他自己，為他家人，為他的朋友和親友，為他的事業，一直在哀慟，你不能說他是不幸的。很多仁人志士在窮途日暮時選擇了這條路，很無奈，也很必然。我的感覺，一個戰士打到最后給自己留下一顆子彈，而后，還能再有什么選擇呢？

周熠，他已經做出了最大的努力，盡到了自己生命的責任。他也許不能算是最勇敢的，但他是最為盡責的。

因為他已打得糧絕無援，只留余一粒子彈了。

我還沒有痛定，當然這尚不是“思痛”。我是在默想周熠這個人！