由楊度的“政治品質(zhì)”所想到的

——只有皇帝和主子才最希望別人為他們盡忠到死。

——楊度少年時就專攻“帝王之學(xué)”。這是他一生悲劇的主要根源。

——“辛亥革命”的不成功；革命黨人的不成型；袁世凱倒成了他潛意識里的那個“可能成為帝王的非常之人”。可他在袁氏營壘里總是“幫忙”，而當(dāng)不上“正角”……

——楊度與嚴(yán)復(fù)一段值得細(xì)細(xì)品味的文化人的對話。

——他始終沒忘懷，跟中山先生在日本立下的“誰先成功彼來相幫”的豪壯誓言……

——周總理在病榻上，才讓秘書通知商務(wù)印書館……

中國有句老話“人在水里不知水，人在風(fēng)里不知風(fēng)”。眼下，有很多人不自覺地就使用起“非自己的語言”來說話，甚至寫文章。而且是把些只言片語（往往是些挺唬人的名詞）——也不管其“對”與“錯”，搬過來隨口就用。追索一下，這種不是自己的語言，大多來自“官方”（或典籍）——就是人們常說的“說官話”“打官腔”。這嚴(yán)重地影響我們應(yīng)有的思維活動。久而久之，整個的人就可能被那“話”而“化”掉了自家的魂兒。

——這是很值得警惕的。

1

那天，我跟一位文友聊起清末民國年間的名人楊度。這位朋友張口就說：“這個人政治品質(zhì)不太好”。我被愣愣地噎了一下……過后思之，我越想越覺得不對味。

是啊，什么算“政治品質(zhì)”呢？什么人常用這種詞匯（標(biāo)準(zhǔn)）來衡量別人？這詞兒的文化來由如何？能不能用這么一個詞匯就判定一個人？尤其用來判定一個文化人。

就說楊度吧。如果說世上真該有“政治品質(zhì)”這個詞兒，而這個判詞又算精準(zhǔn)確切。那，用它來形容判斷楊度，似乎再正確沒有了。楊度的一生從立志搞“君主立憲”到最后秘密加入共產(chǎn)黨，他參與或說投靠過的政治派別之多，是他同時代任何一個文化人都無法比擬的。就信仰來說，他似乎也轉(zhuǎn)換了好幾次。他時而闊談于高堂，時而藏匿于山林或國外，時而又棲于豪門、賣幾個字來換幾個錢花。然而，即便如此，就能用“政治品質(zhì)不好”來概括、判定、詮釋一個復(fù)雜的有血有肉的人嗎？尤其用來判定一個載承著無數(shù)思想、歷經(jīng)著一段翻覆的歷史風(fēng)雨的文化人嗎？我以為那是會有失公允的。

“政治品質(zhì)”屬近代語匯。“三墳五典”、“經(jīng)詩子集”里沒見過。可究其語意源頭又應(yīng)該是很久遠(yuǎn)的，怕3000年都不止。這詞兒是跟“忠臣不事二主”、“忠貞不貳”和士人的“氣節(jié)”、“節(jié)烈”一脈相承。總而言之言而總之，是說：一個人一旦選定一件要干的大事（多指政事）或者選定要跟隨（伺候）某位正在干大事的人（多指政治領(lǐng)袖），就得以身相許、不可再改變了，如烈女嫁夫一樣。能堅守到底者（無論隨其榮、辱、生、死）就算“政治品質(zhì)好”，反之，如楊度那樣變來變?nèi)ァ⒖偢膿Q門庭，則算“政治品質(zhì)不好”。而中國歷史由于經(jīng)常有“穩(wěn)定”與“重新組合”的格局變化，于是，“政治品質(zhì)”的“好與壞”的反正兩面的例子還蠻多的，甚至出雙入對。如漢武帝時的蘇武和李陵，就是一正一反的一對；還有明末的洪承疇和史可法也是；像三國時的呂布、明清時的吳三桂之流，不用說了——他們既搞過人生（政治）的多次選項，又有女色攪拌其間——這“政治品質(zhì)”嘛，顯然就壞到極點、壞得流膿、沒一點可再探討的余地了。

讓我一想起就覺別扭的，是電視劇《漢武大帝》中皇帝一聽說李陵在無奈中降敵時，痛心疾首地說：“他，他怎么就不死了呢？！”這說明皇帝既知道李陵降敵的“無奈”又惋惜這個人才，可他就不去想一個生命是該以生存為起碼價值的。洪承疇的故事更具戲劇性。崇貞原以為他抗清中“光榮了”，在北京大張旗鼓地祭奠他，而洪本人被俘后也是抱定一死之決心，可到頭來“生存第一”了。這樣我們差不多就可以得出一個結(jié)論，最希望這些人去死、去“盡忠”的，原來是皇帝、是主子們，肯定不是他的妻兒老小。皇帝主子希望別人永遠(yuǎn)對他們“盡忠”直到死，而他怎么處置別人可就不管不顧了。譬如崇貞殺袁崇煥，他就不去多想那“對”與“錯”，而且覺得你即便被老子錯殺了那也是對我皇家盡忠嘛……當(dāng)然，也有“洪母罵疇”的留傳。無疑，那位洪老夫人是被圣賢書、忠君道搞沒了愛子心。而這種圣賢之說、忠君之道的“愚忠”道德，毒害了中國百姓和讀書人達(dá)數(shù)千年。我想，若讓洪承疇的妻兒們抉擇，肯定是希望他活著與家人團聚的。

德國詩人海涅在《兩個波蘭人》中這樣說過：為祖國犧牲是挺好的，可能活著就更妙了。

2

湖北作家鄧一光寫過一篇叫《遠(yuǎn)離稼穡》的中篇小說。寫的是個老實巴交的農(nóng)民只喜歡種地，后來無奈當(dāng)了紅軍，結(jié)果當(dāng)了三次俘虜……人生結(jié)局十分慘淡。小說很感人，我讀了兩遍。那年我在漢口，《芳草》主編錢鵬喜告訴我，鄧一光出生于將軍之家。這更讓我疑惑了。他為什么要寫這樣一個總當(dāng)俘虜?shù)摹八臓敗保ㄐ≌f中“透露”的人物關(guān)系）呢？“求生”和“求名節(jié)”，對于一個人到底哪一項更重要呢？在生死于瞬間的血腥戰(zhàn)場上，當(dāng)了俘虜，這個人就沒臉再見人了嗎？我們在生活中就只能崇尚和理解英雄與烈士嗎？在求生與求死之間，人類的終極關(guān)懷應(yīng)該選擇哪一個？人，有沒有這種選擇的自由？不愿意做英雄的平常人該不該在這世上存活下去？這種“活”該不該受到理解和關(guān)懷？

——我相信，這些問題的探討不是沒有意義的。

——這是“以人為本”的終極關(guān)懷。

文化人自然也有把死看得很淡的。譬如跟楊度同時代的王國維，他平靜而輕悄地一頭栽進昆明湖里（起碼表面是這樣的），遺書中寫道“五十之年，只欠一死”。至于他到底是為“殉清王朝”還是“殉文化”；還是因“與羅振玉交惡”還是“心灰于時局動亂”或“喪子悲切”？這都是后人的“淡操心”。這位正值壯年、學(xué)術(shù)研究也正屬旺季的（他不是搞政治的）國學(xué)大師，既然選擇了昆明湖、又精心挑選了五月初三（有人說他有意避開五月初五——屈原投江之日）——那他這死也自然是他“牛心拐孤”的一種人生歸宿。王國維的死跟楊度后來“聊倒”于杜月笙門下、每月拿杜的500塊銀洋的“活著”的人生選擇，同樣是一種“自我”？個中的無奈、酸楚、隱忍、恨悔，是他們自家肚子里的事。至于，誰愣要在其中尋覓出一種“可貴與卑微”、“對與錯”的品質(zhì)來，我以為是沒多大意義的。

因為人生際遇是由不得你的，包括你的抗?fàn)帲欢愕摹捌焚|(zhì)”就顯現(xiàn)在這遇際與抗?fàn)幍膴A縫里。我們總不能像墨翟和阮籍那樣，一個遇到“歧路”流淚，一個遇到“窮途”大哭吧。可抗?fàn)幹啵挥凶约呵宄馊耸菃慰唇Y(jié)果的。這道難題怕是只有上帝才能解開。

我總忘不了鄧一光寫他“四爺”——一個人從戰(zhàn)俘群里沖出來，抱著一塊大石頭叫罵著沖向美國坦克群的情景——他嘗過兩次被俘虜?shù)膼u辱，這次他真想死……可到頭來……

——是的，人在強大的客觀際遇里，去抗?fàn)帯嵌嗝疵煨《鵁o奈呀。

3

說到楊度，其行止是很值得后人在其“品質(zhì)”二字上，細(xì)品一品的。

我們既不說他曾以一曲《湖南少年歌》——“若道中華國果死，除非湖南人死盡”唱熱了當(dāng)時包括毛澤東在內(nèi)的多少三湘青年的血；也不談他在日本把黃興介紹給孫中山，跟孫中山盟誓“吾主張君主立憲，吾事成，愿先生助我。先生號召國民革命，先生功成，度當(dāng)棄其主張，以助先生。努力國事，期在后日，勿相仿也”——這般坦誠的豪言壯語。

楊度從小與其妹就有“才子”、“才女”之譽，而且他跟別的讀書人不一樣，他既不死摳八股文章也不擺弄什么華章琦句。他早年師從湖南名儒王壬秋（闿運）。老師很看重他，稱他為“賢子”。當(dāng)時，他專攻“帝王學(xué)”。后又傾心正風(fēng)行的“新學(xué)”，進了湖南師范。

——究其一生的悲劇，也就是從這“學(xué)帝王之學(xué)”開始的。

——那么，什么是“帝王學(xué)”呢？

簡言之，就是像“三國”時的諸葛亮一樣，先物色（選擇）一個“將來可能成為帝王”的“非常之人”；爾后，你就許身于他、跟定他——為他設(shè)計“非常之謀略”；這樣，你自然也就成就了自己“非常之功業(yè)”了。現(xiàn)在想來，這是儒家的實用學(xué)，被中國特有的“皇權(quán)霸道”污染得很糟糕的一個側(cè)面。而這個“糟糕的儒家實用學(xué)”，又被中國文化人奉為天經(jīng)地義的“人間正道”，達(dá)數(shù)千年。正是這個潛入靈魂的動因，給楊度日后為袁世凱稱帝搞什么“籌安會”、寫荒謬的《君憲救國論》的人生大敗筆，埋下了思想禍根。

再有一點是，當(dāng)年戊戌變法失敗后他因被懷疑是“康梁余黨”，避禍在日本；是袁世凱和張之洞向朝廷向慈禧力薦他“精通憲法，才堪大用”，他這位曾在“經(jīng)濟特科”考試中獲一科二名的“新學(xué)進士”，才真正步入“廟堂”之上的。這樣，從“公”從私，他都開始跟袁世凱攪到一起了。也就是說，在不知不覺間，袁世凱成了他從“前意識到潛意識里”曾企盼過的那個“可能成為帝王的非常之人”了。雖然，那還沒到像諸葛亮孝忠劉皇叔那樣鞠躬盡瘁。可他敢在載灃要殺袁世凱之時“拒不草詔，冒死論救”；在袁被“開缺回籍”、最背運之時，他能往來于北京和彰德（袁的隱居處）之間來燒這爿“無火冷灶”，遂成了袁的朋友和謀士——這已經(jīng)就“確定”了他們?nèi)蘸蟮哪撤N關(guān)系了。

這里還有個癥結(jié)要補述一下。那就是，當(dāng)時清末民國年間社會制度的轉(zhuǎn)型，使舊時的文化人（包括清廷的士大夫）急劇向新型知識分子轉(zhuǎn)化——如楊度這樣新舊參半、又必須植根于中國文化環(huán)境的文化人，只是把原本奉行的“修、齊、治、平”的理念，在口頭上變成了時髦的“救國”口頭禪——骨子里仍然把“為官”看成人生的最佳選擇。而在這一點上，在英國留學(xué)3年的嚴(yán)復(fù)和海外浪跡多年的梁啟超，以及辜鴻銘、林紓等沾洋風(fēng)氣的學(xué)者們，跟楊度們就有文化上的“深思遠(yuǎn)矚”與“務(wù)近求實”的差異了……可歷時3000多年的儒家“積極入世”那股子不甘寂寞的勁頭，卻時時在“楊度們”身上迸發(fā)。于是乎，辛亥革命前，楊度積極幫助清政府搞“掛羊頭賣狗肉”的“假立憲”。譬如，他為“五大臣出洋考察”寫“憲政大綱”“行憲程序”啦；后來又為清廷王公貴戚在頤和園辦“立憲掃盲班”啦；給“皇族內(nèi)閣”當(dāng)什么“統(tǒng)計局長”啦，均屬此類表現(xiàn)。

——用現(xiàn)在的眼光看，這些“政治活動”大有“鬧劇中的‘丑角’”的味道。可在當(dāng)時的民族和國家正處“變革”的危難之時，那是傾注著一位有識之士的滿腔熱血的。

然而，就在清廷的“假立憲”無休止的遷延時日之際，辛亥革命爆發(fā)了。“君主立憲”的可能性，忽然間變得遙遠(yuǎn)了。楊度，自然也不能不轉(zhuǎn)換角色——他開始穿梭于北洋集團（其實，他跟“北洋集團”有本質(zhì)上的區(qū)別）和革命黨之間，當(dāng)起了“縱橫家”。這，與其說是他鉆營，不如說他條件獨特——雙方都是他的老熟人、老朋友。再說，當(dāng)時的“君憲派”本來就是清王朝與革命黨之間的中間派或叫緩沖派嘛。是的，人生復(fù)雜就復(fù)雜在這里。楊度在這一時期的活動，既是他“努力國事”的基本人生夙愿的體現(xiàn)，又包含著他當(dāng)初在日本與孫中山的“相幫的舊約”。至于他是不是“兩頭討好”、想跑個官當(dāng)當(dāng)，這很難辨識。但有一點值得思考——那就是，凡“想當(dāng)官”或“有意討好”的人，都是些冷靜的“理智”者——私心很重的人。而當(dāng)時，比較理性和冷靜的人是該“看看形勢”再出來活動的。如梁啟超和嚴(yán)復(fù)（盡管他們都不同程度參與了“當(dāng)時之事”）等。可楊度其人不然。他是在明擺著“討不得好”的情勢下，還執(zhí)拗地干著所謂“幫忙”的傻事。

果然，當(dāng)他把“事”跑成——清廷遜了位、袁氏當(dāng)上大總統(tǒng)、孫中山和黃興成了國家干部、庸才唐少儀當(dāng)上總理，而忙火一大氣的楊度卻“沒他什么事啦”——遠(yuǎn)走青島。應(yīng)該說，在那一段時日中勞而無功、“吃虧蝕本”、又不被世人理解的“輸家”只有楊度一人。

那么，再看看楊度的人生大敗筆——“籌安會”一事吧。

——這，首先要從辛亥革命、革命黨、袁世凱三者說起。

首先，我們必須正視“辛亥革命”是一次極不成功的革命。它只是在動搖清王朝這一點上起到了“在全國炸響了最重的一炮”的“點火”作用。爾后呢？除了漢口的廢墟、硝煙、荒冢，便是可能釀成的全國性的大動亂——原因是此次革命是一次偶然性很強的事件。再說這時的革命黨人——既無組織全國民眾對抗北洋軍的能力，又無迅速提高民智建立“真正共和”的把握。只有中山先生以“讓位”求得清廷遜位的“個人”的高風(fēng)亮節(jié)，成就了此事件一個較有光環(huán)的結(jié)幕造型。至于袁世凱以北洋軍的武力，玩一手壓清廷一手壓革命黨的把戲，自不必說。關(guān)鍵是他身邊確有不少與“革命”不相融的“君憲”派人物，包括清廷一些遺老遺少，甚至還有西洋參謀古德諾和東洋顧問賀長雄——這樣的妄談中國之事野心家。楊度自然是袁氏營壘中的一位要員。可不知怎么，楊度在老袁這里總混不出個“正角”來，不是什么南北議和“代表團高參”就是什么“漢口商場督辦”；到了選“內(nèi)閣總理”選“國務(wù)卿”時，卻總沒他的份兒；混得還不如他的同鄉(xiāng)熊希齡和他介紹給袁世凱的他的同鄉(xiāng)夏壽田——這樣的庸才；連那個所謂的“籌安會”會長，也是他自己任命的；最后，他甚至淪為準(zhǔn)太子袁克定的智囊了。可重要的是，在當(dāng)時的形勢下，楊度以他偏執(zhí)的看國事（考慮國家統(tǒng)一、不發(fā)生動亂）的目光，看到的是——只有“君主立憲”才是中國唯一的希望——“共和”在他眼里是難以為繼的……所以，當(dāng)袁世凱把“曠代逸才”的大匾額送給他時，他該未必去多想自己將來可能是個什么前景，而是覺得那“立憲的希望之光”就在眼前了。于是乎，他非但到處游說奔走，搞出個“籌安會”（最后干脆變成洪憲登基的“勸進會”），他還洋洋灑灑、振振有詞地寫出了自己貫之而一、極以為是的“非立憲不足以救國，非君主不足以成立憲”的鴻論來。

這不知是該算他的“愚魯”，還是算他的“執(zhí)著”？其實道理很簡單，北洋集團是靠亮锃锃的槍桿子說話的，即使像徐世昌這樣的“秀才”也是從“小站”時就跟隨老袁練過兵的。時髦的話叫有“硬件”。而楊度先生是憑頭腦和嘴巴，以及人事關(guān)系來為老袁效力的，是“軟件”。何況他每每還可能表現(xiàn)出“舍我其誰”的酸、硬、臭的書生派頭哩。

——這其中有一段楊度說服嚴(yán)復(fù)參加他的“籌安會”的對話，以及嚴(yán)復(fù)對袁世凱的前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是很值得我們在把握當(dāng)時文化人的心理動態(tài)上，做一番透視的。

想當(dāng)年，袁世凱剛當(dāng)北洋大臣時，就曾想收編已頗有盛名的嚴(yán)復(fù)。可那時嚴(yán)復(fù)卻說：“袁世凱是個什么東西（聽這話有點像找袁“背叛戊戌變法”的后賬）？夠得上延攬我。”可到了宣統(tǒng)繼位，攝政王載灃逼袁下野之時，嚴(yán)復(fù)倒說：“看來看去，袁還是一塊國家柱石，置之閑散，未免可惜。”然而，嚴(yán)復(fù)畢竟是不主張“革命救國”的漸進派，即使當(dāng)上了民國的京師大學(xué)堂監(jiān)督，也冷靜地認(rèn)為當(dāng)時的民國是有名無實的“共和”。

所以，當(dāng)楊度要他參與“籌安會”時，楊說：“幼（嚴(yán)復(fù)字幼陵）老，您是反對共和制度的，近來德皇威廉第二也說共和制度不宜行之中國。您對此有何高見？”

嚴(yán)說：“我沒有什么高見，國事不同兒戲，豈可一改再改。”

——這話，其實一語破的、已說出此問題的原則性和嚴(yán)肅性。

楊說：“中國非統(tǒng)一不可，而欲統(tǒng)一則非有一雄豪君主掛帥。我想發(fā)動組織一個研究國體的團體，請幼老為發(fā)起人如何？”

嚴(yán)說：“你們何必研究，稱帝稱王自為之可也。”

——這話說得明明白白，說明嚴(yán)對“北洋與袁”的意圖，旁觀得比較清楚。

楊見話不投機，忙改變口氣說：“幼老，您錯了。政治主張不本學(xué)理則而行者不順，學(xué)者不以所學(xué)獻(xiàn)之國家則不忠，您是才、望俱隆重的高士，豈可高臥不出，如天下蒼生何？”

——這話，既是楊度自己的“努力國事”的心態(tài)流露，也說明他非常懂得嚴(yán)本人以及類似嚴(yán)的當(dāng)時不少文化人的心理狀態(tài)（或叫共同語言）——脈搏、痛點在哪里。

嚴(yán)復(fù)果然被這話打動了，說：“好吧，你們?nèi)グl(fā)起，我可以列名。”

——真可惜，看事透辟、行事沉穩(wěn)的嚴(yán)復(fù)，竟然也克服不了自己的“病根”（憂國憂民的情結(jié)）——還是跟著楊度蹚了這趟渾水——成了臭名昭著的“籌安會”發(fā)起人之一。

然而，當(dāng)我們細(xì)讀這段話時，還是隱約可見當(dāng)時文化人的真性情——無論他們各自主張如何迥異，只要一提起“國家”、“蒼生”乃至“學(xué)理研究”都能被震撼被俘虜?shù)模粚€人名利得失，都未必放在心上。這一點是很值得一提的，也值得后人寄予感佩之情。

……就這樣，楊度從小的“帝道之夢”在辛亥革命中成了泡影；而他的“君憲之夢”又在“洪憲”稱帝中灰飛煙滅；他的“救國”之路在哪里呢？是佛堂？是山林嗎？

其實，他也知道此舉是要遭國人唾罵的。可他卻侃侃地說“怕人罵者是鄉(xiāng)愿，豈能任大事哉。我等倡助帝制，實行救國，自問之不愆，何恤乎人言。”當(dāng)然，這也恰恰讓我們從中看到——中國文化人的那種“不貳”的固執(zhí)意識。也如柏楊說的，“不惜用十個后來的錯誤，去維護原來的一個錯誤”。這樣再去看，袁世凱的“洪憲稱帝”失敗后，楊度雖被位列第一通緝要犯，可到了張勛復(fù)辟之時，他仍敢“贊而畫之”，也就順理成章了。

然而，又令人贊嘆的是，他也從沒忘懷過當(dāng)年在日本跟中山先生的“誰先成功彼來幫”的舊約——民國11年，陳炯明叛亂，他受孫中山委托去說服曹錕制止吳佩孚援陳，幫助孫中山度過一次政治危機。說來，孫中山對楊度這位老友還是了解且理解的，多次說他是“能履行諾言的政治家”，讓革命同仁“幸勿以往見疑”。此外，他為營救李大釗和救濟受害志士家屬，賣了自己在北京在青島的兩處房產(chǎn)，多年積蓄一空，最后落個無家可歸……

——其實，這些“善事”也是楊度的“政治”品質(zhì)的一部分。

只不過，在那一段很少有人能把政治形勢透看得極明白（包括孫中山）的歷史時期里，楊度是個失敗者，是個人生選項與政治氣候極不對位的、首戰(zhàn)就不利的失敗者，一步趕不上、步步趕不上、屢敗且屢戰(zhàn)的失敗者。是那一歷史時期的典型的政治悲劇人物。而在我們的歷史傳統(tǒng)和世俗倫理中，又從來容不下失敗的、悲劇性的人物的。

——成王敗寇嘛。

4

這，就又扯出一個問題來。

對成功英雄的崇拜、對失敗英雄的貶污——在我們的文化中，從來都不乏其人、不乏其事。最早品嘗到這兩種待遇的就是“鯀”和“禹”父子二人。鯀由于治水沒成功，后人就“貶污”他，說他是“竊”了“帝之息壤”，如何如何。只有具些人本思想的屈原大夫為他說了句公道話——“鯀婞直而亡身”，說他因“倔強率直”而被殺身的。鯀的兒子“禹”因治水成功了，就受到另一種待遇——即使他濫殺無辜（殺了開會遲到的防風(fēng)氏），又亂搞男女關(guān)系（跟塗山女野合）也沒人說三道四，甚至給予辯解，把他吹捧成“至賢至圣”之君。再如“李世民”和“楊廣”分別受到的褒與貶，也大有這種不公正的“成則贊，敗則貶”的待遇之別（清華的秦暉教授批評電視劇《雍正王朝》時說過“有為之君未必有德”的話，值得思索）。至于呂布、吳三桂之流，人們就更是竭盡“潑污”之能事了……而在這一點上，西方人跟我們就不同了。他們即崇拜成功的英雄，也崇敬失敗的英雄，因為失敗的英雄往往更具有人格魅力。譬如對普羅米修斯、俄狄浦斯王，對愷撒、耶穌等等，人們對他們悲劇的人生、悲慘的結(jié)局以及造成這慘局的他們的人格，予以高度評價，并把他們的悲劇大肆頌揚，以激發(fā)人類情愫中最重要的“悲壯”情緒。

——我想，這也是一種“以人為本”的終極關(guān)懷。

相形之下，“政治品質(zhì)”這一判詞和以它來評價評定人，顯然就淺薄和偏頗了。這其中還包括由“政治品質(zhì)”一詞繁衍出的什么“改換門庭”啦“賣身投靠”啦“認(rèn)賊作父”啦，等等，一系列判詞或說罪名來（也是“十年‘文革’”的口誅筆伐中耳熟能詳?shù)模?yīng)該說，這種跟封建帝王意識聯(lián)系在一起的“官方語言”，能讓人聽出些別有用心的味道。

我們?nèi)粘Ｅ袛嘁粋€人、一件事，應(yīng)竭力拋開那些來自“官方”乃至“典籍”上的習(xí)慣用語，最好運用自己的思維重新來審視事物、判斷事物、來說話。一種思維一種判斷往往受到某一時代的局限，受到某些人、某些書先入為主的影響。這樣，剔除那些“想當(dāng)然”，揭示以往認(rèn)知中的“殘缺”或曰謬誤，就成為我們現(xiàn)代人走向未來的一種很重要的“自我健身”與完善了。反之，我們就會像小孩子說“這是個好人”、“那是個壞人”一樣幼稚簡單。法國思想啟蒙學(xué)者盧梭曾說過——“我們天賦的良心是萬無一失的善惡判斷者”。他所謂“天賦的良心”，其實是一種“良知的沉淀”。而這良知又是來自廣泛的學(xué)習(xí)、獨立的思考和文化人的一種本能的批判意識。只可惜，眼下的教育界和媒體都不能給予我們這方面的滋養(yǎng)（或給得很少）——也難怪，它們先天就不足、后天更差。我們只能像每日吃完3餐后仍須加些“補品”一樣，搞“自我維護”，給自己另加些知識的“營養(yǎng)素”。這樣，我們的思維體系才能“健康”而不貧弱，所謂耳聰目明。當(dāng)然，其表現(xiàn)也很簡單，那就是想事、說話、做文章，不隨波逐流、不人云亦云，就像下棋絕不可下“隨手棋”一樣。那樣，我們就完全可能獲得這份“良知”，贏得思維判斷上的自信的。

5

其實，就楊度的“夕陽最后一瞥”也足以說明“政治品質(zhì)”一詞的不準(zhǔn)確。1929年秋，楊度由陳賡（一說潘漢年）介紹，在周恩來批準(zhǔn)下秘密加入共產(chǎn)黨。而這一點稍加思索就該弄明白，它恰恰既不能說明楊度“政治品質(zhì)好”，也不能證明他“政治品質(zhì)壞”，只能體現(xiàn)出他一如既往的“努力國事”的初衷沒改，“積極入世”的傳統(tǒng)猶存，依然是那么性如游俠、急公好義。也就是說，他的政治取向只是他思維及能動的一部分，不足以全概一個人人格品質(zhì)的優(yōu)劣。尤其對于一個學(xué)識如此廣博，經(jīng)歷如此復(fù)雜的文化人來說。正如他反駁說他“加入共產(chǎn)黨是又一次投機”的話：“方今白色恐怖，逮住要殺頭。云何投機？”

——這話本身就透著一股俠氣，一種向生活挑戰(zhàn)的心態(tài)。此老真性情人也。

另外，還有一件事也是值得品味一下的——那就是解放后幾十年里，很少有人知道楊度是共產(chǎn)黨員。按說，連釋放溥儀和杜聿明，我們在海內(nèi)外都大肆宣傳——我們的思想改造如何成功，連封建皇帝和國民黨戰(zhàn)犯都已經(jīng)成為社會主義公民嘛。那么，像楊度這位清末民國初的名人主動加入我黨，為什么不能宣揚一下呢？何至于，直到周總理臨死前在病榻上，才派秘書去通知商務(wù)印書館——編《辭海》時可別忘了，在“楊度”的“條目”上一定寫進“晚年加入共產(chǎn)黨”一事……思來想去，顯然那“政治品質(zhì)”四個字一直都在楊老先生身上作著怪呢。嗚呼！“政治品質(zhì)”在中國人和中國歷史上是何其重、何其大喲。

最后，還是以楊度臨終自題的挽聯(lián)結(jié)束此文吧。1932年冬月，楊老先生病倒在上海租界。他為自己寫下“帝道真如，如今都成過去事；醫(yī)民救國，繼起自有后來人”。顯然，此老到死也沒忘記他的“帝道”，可喜的是他畢竟知道“后來人”會“繼起救國”。