隱約的血脈

我現(xiàn)在想起了一本薄薄的家譜——幾頁薄薄的黃紙，年代也不久遠(yuǎn)，粗通文墨的大爺爺憑著一些零星的傳說，用生硬的毛筆小楷豎排著記錄下來。我想大爺爺一定是努力著把它裝點(diǎn)成古色古香的——這種顏色和質(zhì)地，最能見證一個(gè)家族的榮光與氣勢！然而，它畢竟是粗糙的，它簡單而又瑣碎，甚至還有許多不通順的字詞句。但就是這樣的一本家譜，已足夠讓我反復(fù)端詳并熱血沸騰——一種尋找到生命最初出發(fā)地的激動，讓我無限的踏實(shí)并格外溫暖。

在這本家譜里，我第一次找到了同樣屬于我們這一支的幾句：李氏一世祖，祖籍南京應(yīng)天府，系明太祖朱元璋調(diào)北征南時(shí)入黔。盡管除此之外，再沒有關(guān)于我們這一支的只言片語，但我仍然依稀地看見了那些隱約的血脈——關(guān)于先祖，那些透著體溫的斷裂的血脈，依然讓我熱淚盈眶。

而現(xiàn)在，我也終于確信，那些把血液不斷延續(xù)著直到我體內(nèi)的先祖?zhèn)儯麄兊膫鬟f和接力，是那樣的細(xì)若游絲——一本缺失的家譜，只能讓我，從爺爺奶奶的嘴里觸摸到那隱約的血脈以及血脈底下的艱難與混沌。

爺爺不懂文化。就連自己的名字也不會寫。聽奶奶說，爺爺小的時(shí)候，因?yàn)橛袔桩€薄地，家境不錯。很小就入了私塾，讀過的書遠(yuǎn)比大爺爺要多，可就是不學(xué)無術(shù)，除了背得部分《三字經(jīng)》和《百家姓》之外，整個(gè)私塾期間，就只是留下了把先生裝進(jìn)囤籮痛打的笑話……奶奶還說，爺爺頑劣的脾氣，實(shí)際上與曾祖父的早逝有關(guān)。而我，正是從曾祖父的早逝里，開始尋覓李氏家族血脈延續(xù)的過程。

許多年后，我一直懷著虔誠的心情，對一場突如其來的秋雨心懷感恩。那時(shí)爺爺剛滿2歲，脖子上生滿了一種怪瘡（已經(jīng)沒有誰知道確切的病名），在確認(rèn)爺爺已經(jīng)死亡后，曾祖父用一捆稻草，把爺爺裹上。就在他準(zhǔn)備把爺爺抱往山上扔掉的時(shí)候，一場秋雨就這樣如約而來。習(xí)慣了抽大煙的曾祖父不得已重新坐下來，說等雨停之后再把爺爺扔掉。曾祖父沒有想到，正是這場雨，讓他留下了整個(gè)李氏家族唯一的血脈——奶奶對我說，就在雨快要停的一刻，爺爺?shù)墓织復(fù)蝗蝗科屏眩谀撍矢芍螅瑺敔斨匦掳l(fā)出了聲音！就在爺爺奇跡般活過來的第二年，在曾祖父還來不及要第二個(gè)孩子的時(shí)候，他卻因病去世，死時(shí)不滿30歲。我坐在一旁，聽得心驚肉跳——我想著現(xiàn)在共計(jì)20多口之家的家族，忍不住涌起一種死而復(fù)生的慶幸。

我一直弄不明白，為什么李氏血脈的延續(xù)，會是那樣的細(xì)若游絲。當(dāng)我在二曾祖父和三曾祖父的墳前跪下來，在隔年的遙遠(yuǎn)的祭拜里，那些血脈的溫度，總讓我想起生命的無常與無可奈何。

曾祖父共有弟兄三個(gè)。當(dāng)他們都長大成人的時(shí)候，我的高祖，是滿懷自豪和喜悅的——在傳遞血脈的過程里，他為這個(gè)家族作出了突出的貢獻(xiàn)。三個(gè)兒子，讓他看見了三個(gè)家族誕生和興旺的希望。但讓他想不到的是，三個(gè)兒子，竟然只留下了爺爺這唯一的血脈。曾祖早逝，二曾祖只留下一個(gè)女兒，三曾祖在一個(gè)叫六馬的少數(shù)民族村寨被人下毒致死，以20幾歲的年齡和一個(gè)瘦小的墳堆成為家族永遠(yuǎn)的痛。我曾渴望著窺視這一代先祖生活的場景，比如爺爺究竟跟誰生活長大的？比如我的二曾祖母，就是那個(gè)留下一個(gè)女兒的老人，為什么不見她的墳?zāi)梗勘热纭医K究是困惑的，除了知道爺爺是跟二曾祖父生活長大外，爺爺始終未曾告訴過我有關(guān)這一代先祖的點(diǎn)滴信息。我不知道是否因?yàn)樗救嗽疽仓挥幸粋€(gè)模糊的影像？抑或是一些秘密讓他無法啟齒？只是后來，當(dāng)我再一次自言自語說出關(guān)于二曾祖母的疑問時(shí)，才從村里一個(gè)楊姓老人的口中約略知道曾祖母與二曾祖母就是同一個(gè)人的信息。而我終究還是困惑的，我就隱約記得，在二曾祖父女兒的家里，幼年的我就曾見過她的母親，也就是為我們李氏家族留下另一點(diǎn)血脈的女人。她究竟是什么時(shí)候來到李家又什么時(shí)候離開李家的？她與我的曾祖母之間，究竟有著怎樣的關(guān)系？……我曾不止一次想要知道這些秘密，但我始終沒有詢問爺爺?shù)挠職狻；蛟S在我的內(nèi)心，也有著跟爺爺一樣的心理——有一些秘密，原本是不需要揭開的。

而我終于斷定，這一代先祖的生活，是支離破碎的。我也終于明白，這樣的家史，缺失一本古色古香的家譜，自然是情理中的事。我是沮喪的。一本缺失的家譜，從某種程度上提醒我――李氏家族的血脈，不單細(xì)若游絲，而且是卑微和貧賤的。特別是當(dāng)我無意中看到了由外祖父的曾祖父整理的家譜之后，這種沮喪甚至變成了自卑。在那本古色古香的家譜里，有將軍，有進(jìn)士，還有皇帝親自題賜的匾額——盡管這些在外祖父現(xiàn)在的家族里早已無從尋覓，但它依然讓我羨慕無比。我想我的確是自卑的，那些隱約的血脈，讓我再次感覺到生命的卑微與沉重。

而我，依舊固執(zhí)地不斷抬起我迷離的目光，企圖在那些遠(yuǎn)年的血脈里，找尋來自體溫深處的溫情和暖意。

我再次想起了我的高祖。倒不是因?yàn)樗麨槔钍霞易鍌鬟f血脈所作的貢獻(xiàn)，而是因?yàn)樗麨槔钍霞易辶粝碌纳钜缿{。他憑著自己的勤勞，跟著他父親開墾出了現(xiàn)在村莊里的極大部分土地，使得李氏家族一直沒有出現(xiàn)忍饑挨餓的狀況——奶奶就不止一次自豪地對我說，這些土地，一直到爺爺25歲時(shí)，才被收歸集體。而更讓奶奶自豪的，則是曾祖母出殯的時(shí)候，奶奶說，那時(shí)，因?yàn)橛羞@些土地，村里村外的人競相來幫忙，一口氣把棺材送上又高又陡的九頭山上……我不知道奶奶是懷著怎樣的情結(jié)敘述這些往事，但毫無疑問，在一度讓我自卑的那些隱約的血脈里，這唯一的“風(fēng)光”讓我感到了某些安慰。而當(dāng)我企圖尋找高祖的生平時(shí)，卻只是從村里另一個(gè)羅姓老人口中得知這樣一個(gè)唯一的片斷：在一個(gè)黃昏，我的高祖，趕著一匹馱著糧食的馬歸來。到村口的時(shí)候，他一揚(yáng)馬鞭，一任馬蹄飛馳而去。他自己則來到他開墾的地里，深情地注視。后來，有人中途攔住馬并取走了糧食。后來，我的高祖只是一笑了事。我知道，羅姓老人敘述這個(gè)場景的目的，是為了證實(shí)我的高祖的灑脫和因?yàn)楦辉６鴮σ淮Z食的不在意。而我，透過滿天的夕陽，卻為能看見先祖?zhèn)兡切┻b遠(yuǎn)的生活場景而溫暖無比。

現(xiàn)在，我必須提到一座墳?zāi)埂Ｔ谖壹磳⒁蛏匣蛘呦蛳伦穼さ难}里，這座墳?zāi)故且粋€(gè)轉(zhuǎn)折。也是自李氏一世祖之后所能鏈接得上的一個(gè)環(huán)節(jié)。而從此往上，我只是從每年“七月半”祭祖時(shí)掛起的一幅祖宗牌（我一直認(rèn)為這祖宗牌就是我的家譜了）上得知，從一世祖到這座墳?zāi)梗钍霞易暹€經(jīng)歷了整整6代人，但那些先祖，除了一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的名字，他們從哪里來，到哪里去，早已跟時(shí)間一起消隱了。而他們不可知的軌跡，一次次讓我感覺到這座墳?zāi)沟恼鎸?shí)和一種皈依后的慰藉。

這座墳?zāi)梗鋵?shí)埋著兩個(gè)人，就是我曾祖的父親和大爺爺?shù)脑娓浮Ｋ麄兪怯H弟兄。直到現(xiàn)在，他們遷徙到這個(gè)村莊的故事，一直成為整個(gè)李氏家族史可以上溯的具有真實(shí)感的開端。如同許多古老的故事一樣——一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，為了躲避仇人的追殺，弟兄二人千里迢迢來到這里，當(dāng)看到這里地勢平坦、土地肥沃，在最后回望一眼遙迢的家鄉(xiāng)后，就在這里定居了下來。他們用自己的雙手，把十里無人煙的荊棘之地，開墾成了良田好土……一個(gè)家族的血脈，從此在這塊土地上開始延續(xù)下來。但讓他們想不到的是，許多年后，就是為了這片土地，一個(gè)家族的兩個(gè)支系，把一脈相承演化成仇恨和殺伐。

這不得不又提到我曾祖的那一輩。由于曾祖和三曾祖的早逝，憨厚老實(shí)的二曾祖并無爭奪和擴(kuò)張之心。但大爺爺?shù)母赣H，卻打起了二曾祖的主意。在一次次精心的策劃之下，二曾祖的一塊塊土地變成了大爺爺父親的土地。二曾祖也曾奮起理論過，但終究不是大爺爺父親的對手。然而正是這些被霸占的土地，在后來解放時(shí)幫了爺爺?shù)拿Γ驗(yàn)榱可伲皇潜粍澇闪恕白愿r(nóng)”的成分，只有大爺爺一家，被劃成了“地主”——如果僅是這樣，我想一個(gè)家族的兩個(gè)支系，也許就不會發(fā)展成后來的仇恨和殺伐。但事實(shí)是，就在大爺爺一家被劃成“地主”后，我的奶奶，為了所謂的“報(bào)復(fù)”，參與了對大爺爺一家慘烈的批斗……我不想隱瞞和歪曲任何事實(shí)，我只是想在對血脈的遙望中，尋找人性的某種真實(shí)和悲哀。我不止一次為之覺得悲涼，在血脈延續(xù)的過程里，情與欲的糾纏，愛與恨的相煎，竟也不能幸免——在文明遞進(jìn)的途中，這是否就是社會的某一幅縮影？

現(xiàn)在，我想該寫寫我的父輩了。父親共有弟兄3人。要不是后來大爺爺?shù)膬鹤樱业奶檬褰M織他的表兄弟們對我父親和叔叔們毆打，我永遠(yuǎn)不會知道，我爺爺其實(shí)一共生下了5個(gè)兒子——在哀嘆人手少敵不過大爺爺一家的時(shí)候，父親就說，要是他死去的兩個(gè)弟弟還在，那該多好！而當(dāng)我問及兩個(gè)叔叔為何死去時(shí)，我卻涌起了另一種悲涼——奶奶說，其實(shí)他們得的也不是什么大病，只是因?yàn)槊ψ龌盥罚瑳]有給他們及時(shí)治療，導(dǎo)致最后無法醫(yī)治。我倒不是為他們的死而惋惜（他們對我而言，只是一種模糊的符號，并無感情），我只是想，也許，在李氏家族細(xì)若游絲的血脈延續(xù)里，這種對生命的漠視，或許正好反映了先祖?zhèn)冋鎸?shí)的生存況味——對日子與生活的重視，遠(yuǎn)勝過對生命的關(guān)注！

最后，我想該沉重地?cái)⑹鲆幌绿檬鍖Ω赣H們“報(bào)復(fù)”的場景了——16年前的春節(jié)，就在我們一家像往常一樣沉浸在濃濃的年味里準(zhǔn)備辭舊迎新時(shí)，一場蓄謀已久的暴力正向我們圍裹而來。當(dāng)我們正準(zhǔn)備祭祖時(shí)，有人便慌慌張張地來喊父親，說我的叔叔們被人打了。猝不及防的父親在沒有任何準(zhǔn)備的情況下就往出事地點(diǎn)趕了去，還未趕到地點(diǎn)，就被早已埋伏在路上的雨點(diǎn)般的棍棒打倒在地。我趕到現(xiàn)場時(shí)，只是看見了躺在地上的血肉模糊的父親和叔叔們……我一直固執(zhí)的相信，正是這一幅場景，讓我總有一種追尋血脈的沖動，我總在想，血脈、仇恨和殺伐，它們之間的矛盾和順理成章，是否真在記錄著人性的某種真實(shí)和悲哀？

這是否就是一本家譜——那些隱約的血脈，在隱約的時(shí)空里留給我們的啟示？而我們，是否應(yīng)該學(xué)會忘卻，從而抓住生命中最真實(shí)最溫情的部分？——我想，這也許才是我們所要尋求的價(jià)值和意義。